又到下午了，红嫂子坐在自家街门边的石凳上。她家的院门朝南开，出了门就是村里最宽的一条街。她面无表情，眼睛直直地盯着前方。
这条街是东西向的，也就七八米宽的样子，街是土街，但天是晴天，街面便硬朗紧实起来，路中间两道深深的车辙，中间高高耸起的宽宽的脊梁更是光滑得有点儿闪亮。
这车辙到底存在了多少年，红嫂子不知道，她也没想过这个问题，她知道，土路上的车辙就像天上的太阳一样，是天经地义存在的。所以此刻，她宁肯盯着对面王老二家已经碱得有点破败的后墙，也不会多看几眼这经过多少岁月，被多少马车碾压过的，给人们指定着方向和轨道的车辙。
不过，红嫂子的眼神还是活动了一下，不得不活动了一下。
谁家的男孩儿，骑着自行车从西边过来了，车把儿一顿乱晃，连人带车摔倒了。大愣路过了，顺手扶了一把，大声嘻笑道：“小兔崽子，心还不小呢，在壕壕里骑，能把正把儿再显摆吧。”
也许是那自行车，也许是大愣的声音有点亮，红嫂子脑子活动了一下。她好像想起了什么，猛地坐起来，转身就回了自己家的院里。
那时候，我已经好几年没进红嫂子家的院子了。
红嫂子家的院子里有一棵大枣树，就长在西房的门前，那树干可能大人的胳膊才能抱得住吧。印象中，她家的院子里即使是炎热的夏季，总是一院的阴凉。风雨过后，总会有大大小小的绿枣落下来，小孩子们会进去捡拾。红嫂子便说，吃了青枣会拉肚子的，我给你们蒸蒸。她麻利地把孩子们手里的枣收了，一会儿就端着屉子出来了。蒸熟的枣儿微微泛着点皱，吃起来甜甜的，有的枣儿屁股上还顶着一个圆圆的红圈儿，如果谁能抢到了，总会高兴地举起来，让其他小伙伴们看，红嫂子就高兴地说一句，这个好娃娃。
红嫂子家的孩子叫狗儿，他比我们大好几岁呢，也不去上学，成天在上房屋里的炕上躺着。有时候，我们会忘了大人的嘱咐，打起门帘子进去瞅瞅，狗儿高兴地坐起来，但一会儿又咳嗽个不停，我们就吓得跑出来了。红嫂子急得就说，快躺下，娘给你叫德生伯伯去。
德生伯伯是村里保健站的，他经常骑着一辆好看的自行车出现在这条正街上，他骑车还不走两边的平路，就爱走车壕壕里。到了红嫂子家门前，他总是手一捏闸，就单脚着地停下了车，然后，再把车子从壕壕里一提，就推着走进院门。
德生伯伯背着枣红色的人造革包，像一个精致的碉堡模型，正面印着白色的“十”字，他灵巧的双手就那么一摁，就听得“嘎巴”一声，机关就打开了，碉堡里面全是高级武器装备，红嫂子会从德生伯伯手里接过一个白沙布包裹，起锅造饭般烧起了水。
看得入迷的我们知道要给狗儿打针了，也许是想起了大人的嘱咐，也许是想起来了自己也经受过的疼痛，悄悄地退了出来。
德生伯伯漂亮的自行车就停在枣树下，后座上有时候会落几个枣花，有时候会掉一颗枣儿，有时候是几片枣树叶子。
红嫂子回到院子里。
红嫂子走回正房里。她看着空空的炕头发了一会儿呆。
红嫂子又走出正房，来到了枣树下，她看到地上有一颗青枣。
红嫂子盯着枣儿看了半天，弯腰捡了起来，放在嘴里，咧着嘴笑了。
红嫂子走进西房里，地上摊着一堆小玻璃瓶，跟前还摊着一本小学课本，她蹲下来，看着书里的插图不停地在那里摆弄着，一会儿就排出长长的万里长城，又堆出高高的天安门。小玻璃瓶似乎用也用不完。
摆累了，红嫂子就往地上一躺，似乎是睡着了。
德生伯伯走来了。
他把红嫂子轻轻地扶起来，递给她一本书，说，狗儿的病要治，也要给他读点书的。要不，孩子太闷了。
德生伯伯那天打完针没有走，给狗儿讲书中的故事，讲北京天安门，讲万里长城。
德生伯伯还说，你娘一个人拉扯你不容易，等狗儿长大了，可得带你娘去北京玩儿玩。
狗儿看着德生伯伯手中的书，听着德生伯伯讲外面的世界，眼睛里有了光。他不停地说，我多会儿就能去上学？
德生伯伯说，好好地坚持打针，很快就能了。上了学就能考上学校，考上学校就能出去见世面。
狗儿兴奋地围着被子坐了好久。
红嫂子高兴地给德生伯伯炒了两个菜，打开了自己酿的小坛酒。
德生伯伯成了红嫂子的暖心人。
一阵风儿吹进来，红嫂子打了个哆嗦，转头瞅瞅那白晃晃的万里长城，还有那天安门，慢慢地坐起身来。
天有些暗了，她看见德生伯伯向她走来，她看见了她的狗儿对她笑。
