那只两磅的母鸡，炖汤的草药，和那只圆滚滚的陶瓷汤锅，都是小喜分手前买的。
那天她做了智齿手术，并不复杂，也不疼，只是有点无聊。 小喜躺在手术台，眨巴着眼睛，牙医是个很瘦韩国男人，穿着修身的西装裤。从头到尾都很有礼貌。 就是人们说的长腿欧巴的样子。
小喜想着，如果傍晚去找男友，嘴唇的麻药应该过不去，口腔里还有两个伤口，大概两个人不能亲吻。小喜记得，之前她并不会亲吻。和他第二次约会的时候，小喜本来想礼貌地揽一下手臂，结果猝不及防地他亲了她。当时她只是楞在那里，顶着他身后路灯的晃动的影子，不知道该怎么回应，只是希望赶紧结束。她也很怕他发现，自己没有亲吻的经历这件事情。因为她毕竟年龄不小，这已经可以当做一个笑话来讲了。
后来，是他教会了小喜亲吻。她主动亲了他，然后像一个小学生一样地请教：“这个是好的吗？” “是”，他说。 “你喜欢吗？” “喜欢。”
长腿欧巴已经利索得取出来了她的两颗智齿。平日看到这些牙都觉得很小，连根拔下时候，没想到它们有那么大。 这么多年，它们曾是她身体的一部分。现在就这样被血淋淋连根拔起，扔在盘子里面。
智慧齿，人们说，拔了就会更聪明一点，是真的吗？
小喜一直想，她和他在交往的时候，她好像没有带着脑子。有人说，如果失恋了，就哭一场，把脑子里的水哭掉，就清醒了，发现之前真的没有脑子。她想，现在的自己，或许需要失一场恋，让自己清醒一点。
长腿欧巴正一脸认真得给伤口缝线，细长的线被镊子提起来，越拉越长。小喜皱了眉头，感觉就像旷日持久得对峙，她不知道还要等多久，也不知道就算等，事情会变更好吗。
终于结束了，长腿欧巴摘下口罩，写起了处方，然后语气温柔地交代着：“消炎药和止痛药，八小时一次，我建议坚持吃一星期。” 然后又检查了一下小喜的口腔：“怎么样，疼吗？”
“一点儿也不疼。” 小喜说。“消炎药和止痛药都有副作用吧，一个星期太久了。”
小喜带着麻苏苏的嘴唇开车回家。路上有一家韩国食品超市，她想了想，转了进去。
她和他约会的次数越来越少，聊天也少了。换做别人在谈这场恋爱，她是旁观者，她应该会干净利索地说：“赶紧分手，男人真的在乎你的话，不会用忙做借口的。”
上次和他通话，还是一星期前，九点半，他还在下班回家的火车上，他大概十一点才能到家。 火车信号不好，他的声音断断续续的，带着疲惫。 周围有乘客嘈杂的说话声。 她说，你搬到近一点的地方吧，算我求求你。 “可是那边的房租便宜一点，我不像你，我还没买到自己的房子。” 她也无话可说。小喜算是个挺懂事的人，也可能是胆子小，但是她太怕为难别人，也太要面子。“那你再在车上睡一会儿吧，等一会儿你就到了。”她说。
“他是真的忙吧，也挺不容易的。” 她这样想着。
他们住的很远，但是他上班的地方在她附近。 不能常见面，他又这么忙，不如做点吃的他下班的时候送到火车站，这样他回家开视频会之前，可以吃一点我做的食物，也算能见到面，这样，感情才能好好维系下去吧，她想。
总之，要再努力一下。毕竟，难得她遇到一个人，让她真的喜欢他。
小喜看上了一个韩式的汤锅，陶瓷的材质，圆滚滚的模样，带着温暖的感觉。 用它炖一些参鸡汤，放草药下去，现在天气凉了，一些补身体的汤水总是好的。
于是，突然就开心了起来。
在超市磨到了下午，她带着一后备箱的食材回家的时候，口腔的伤口处开始愈发痛了起来，很快，整个脑袋开始嗡嗡嗡响。不久， 感觉冷得哆嗦。她开了点暖风，还抱怨着外面明晃晃的太阳，为什么温度下降这么快。 快到家的时候，更觉得头昏沉，开车都无法专心了。
回到家，把食材安置到冰箱，仰在了沙发上睡了，和朋友短信闲聊了两句。朋友说，试试体温吧。你可能发烧了。
拿体温计试了试，真的。
于是又起身，翻出来长腿欧巴给开的药方，乖乖去药房排队，抓药。吃了药昏昏沉沉地睡下，醒来是五点了她起身抓起了手机，上面除了两个app推送，没有任何人联系。
他的号码存在了通讯里的favoriate。里面的最后一条短信，还是她发的“你在做什么？”那还是两天前。
她看着窗外渐渐黑下来的天色。
算了。
星期一的时候，她给他打了电话。 “你还好吗？”
“还是那样，你知道的，很忙。刚到家，还没吃饭半小时后又要开视频会。”他说：“你怎么样？”
“我挺好的，放了假，拔了牙，发烧又好了，自己煮了好吃的面。”
“你怎么没有告诉我？”
“因为感觉也没那么重要。” 她说，“我真的知道你忙，可是，我觉得我们不能再这样了。”
