写在前面的话：
我很少很少写爱情故事，这微小且久远的一篇，写于遥远的2013年冬天。
听说当时有好多人喜欢它，我重新翻看，也心怀赤诚。因为我们很难在这个全世界都鼓动你快点结婚快点结婚的年代，再找到这么漫长的爱和守候。
重新送给你这篇文章。还有我最喜欢的拜伦的诗句：“假若他日相逢，我将何以贺你。以眼泪，以沉默。”
01
“我爱他呀，已经十三年了。加上认识的时间，差不多有二十年。”
一个初春轻风凉薄的午后，叶子姑娘这样跟我说。
02
遇见叶子纯属“有预谋的偶然”。
她碰巧看到了我的博客，发现了一系列蛛丝马迹后给我发了私信：“你是不是在某某大学某号宿舍楼啊，我也住这个楼，在四楼。”
我一看她相册里的照片，和资料文章一对照，确实是个笑眼眯眯的姑娘，于是放心地回复了：“对啊，我就在某某某室。”
过了一会儿，宿舍有人敲门，我开门一看，果然是她。两相对视就乐了，从此经常楼上楼下串门。
叶子学法语，很长又有点自然卷的头发温柔地垂在肩头。虽然她坐着的时候简直和布娃娃一样乖巧，但跟我说起话来偶尔也会滔滔不绝。
认识叶子之后，顺带着认识了她的舍友。一个心直口快的姑娘很干脆地问我，你们班男生多，有没有适合叶子的啊？
另一姑娘回了句，你可别给她介绍，以前有个男生天天在楼下等她，小伙模样挺不错的，都没能入咱叶子法眼，连我都怀疑她是不是取向有问题……叶子一巴掌打过去，闹做一团。
很久之后的某一天，叶子突然问我，你知道我为什么看了你的博客后想认识现实中的你吗？
我当然不知道。叶子说因为她看到了我写的一段话。
我早已不记得是在什么境况下写的那段话了，甚至那篇文章我也不知道什么时候删掉了。
但叶子很笃定地说那段话是：“多少人朝三暮四，多少人假意奉承，多少人以爱之名做尽错事，只有我知道，你那些外人看起来近乎盲目和可笑的坚持有多珍贵。”
然后叶子给我讲了她的故事。
03
叶子认识他的时候才上小学。从大学的附属小学一路读到附属高中，所以他俩一直是同学，但很不巧，都是隔壁班的同学。
故事的开始是在初一。
那年叶子失去了父亲。班里都知道了这件事儿，叶子也好强，在同学面前从来都伪装地一切如常，甚至还会自己说些笑话打破班里好像是为了刻意照顾她情绪的缄默。
有一天开运动会，叶子回教室取运动服，呆呆地坐在座位上，突然在空无一人的教室哭了起来。
这时男生正好路过她们班的教室，听到那声嚎啕大哭，有点手足无措但还是走到了叶子面前，推推她，哎，你怎么了啊。叶子没理，男生又说，你笑一笑啊。叶子抬头一看，他正在拼命地挤一个滑稽的鬼脸，没忍住噗地一声笑出来。
看叶子不哭了，男生将脸恢复了正常，露出一个略带羞涩又无懈可击的笑容来。
叶子说，那天教室的窗帘外飘进带着蔷薇味儿的风，阳光透过窗棂照进来，恰好有那么一小束散落在男生前额的头发上。她隐隐约约地听到冰河的一角碎裂的声音，紧接着是融化的潺潺水声。
《午夜之前》上映，我们一起去看，十八年前大屏幕上带着点婴儿肥的可爱女孩变成了在繁琐的家庭生活中力不从心的绝望主妇。
在又一次激烈的争吵中，已经相爱了十八年的他无力地说：
