04.
有些人，有些事，我们明明很在乎，但是我们会装作很不在乎，然后拼命地把快要破土而出的幼芽用混凝土压回去。你自欺欺人地认为它不会再长出来了，可是一道裂缝，它还是破土而出。并且因为之前的压制，现在的长势更为猛烈。
我们最后还是在一起了。在我生日的那个周末，我们见了一面。他带了一株绿色植物常青藤。
他说，他特喜欢这种植物，一年四季，都是充满活力，像永远不会老去。
我笑了笑没说话。因为我知道，它会老去，然后新的叶子会长出来，所有的食物都会有新陈代谢，它也不列外。
我们在一起的时候，对未来计划过很多事情。例如，一起考同一间大学，学自己喜欢的专业，一起泡图书馆，一起晨跑，一起拿奖学金。毕业以后在同一个城市找一份自己喜欢的工作，朝九晚五，周末做我们喜欢的食物。偶尔累了，一起去旅游，我要做最适合他的摄影师，他要做我一生的御用模特。
05.
张小娴说的，深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
过年的时候，我们约好一起去逛百货。在出门的路上，肩并肩的我们遇到了正在和熟人谈话的妈妈。当时我妈表现得很淡定，只是说了一句，和你同学去逛街？
我心里忐忑，心虚地回答，是的。
逛街的时候，我有点心不在焉。我才高一，爸爸知道我谈恋爱了肯定会失望的。
果然，那天晚上，家里的人都聚在一起了。爸爸、妈妈、奶奶、还有刚出去工作的哥哥。思想工作像报告一样，一级一级地，一次一次审核。
很快，医生姑姑也知道了。他也知道了。
我姑姑是个干练的女人，做事也是干脆利落的。她只说一句话就把我对这段感情的希望破灭了。
你们是同一个族谱，有有血缘关系的，论辈分，你应该叫他一声哥哥。
06.
再一次见到他的时候，已经是年后。
布满红血丝的眼，有些凌乱的头发，想要伸手抱抱我，却小心翼翼地看着面无表情我，一次一次挣扎，最后还是无力地放下来。
我们谁也没有说话，安静地在阳光下坐了好久。上课铃响的时候，他说，你好好学习。
我看到他高高的影子在阳光下拖得好长好长，我突然就想起，以前我喜欢踩着他的影子说，让你长那么高，我都靠不到你的肩膀。
一转身，泪水就止不住往下流，跟林黛玉似的。
后来，我们真的就不联系了，偶尔同学聚会的时候，见了面，礼貌地微笑，打招呼。说声好久不见，然后转身，背对背，谁也不敢看谁。
07.
2017年的九月，银杏叶黄了整个秋天。即将举行婚礼的我和我的爱人一起填写请柬。闺蜜在我身边突然嚷了一句，怎么没有林灏的名字？
我丈夫不知道他的存在，疑惑地问了一句，林灏是谁？
我神色淡淡地说，一个老朋友。
