文 | 王小久
农村临到过年时，总有那么一两家人家杀猪的，天刚亮起一点红晕的时候，躺在滚热的炕头，就能听见那猪叫声，传遍整个村子，那声音凄惨凌厉，就像一个坏了一半的哨子，能吹出个大响儿来却还夹杂着点漏气声。
我是见过一次杀猪的，我小的时候，在大河北的姥姥家。
姥姥还健在的时候，我们回去过过几次年，其中一次我就见证了一头猪从生到死的过程。
-01-
农村的冬天是要比城里凛冽的多的，那种冷是种透进骨子里的干冷，恨不得头发丝都得跟着打颤才罢休，当然在城里你可以穿着美一些，里面穿个稍厚点的衣裳，外头裹个棉袄，怎么这个冬天也能熬过去。
可是农村不行，农村你得穿上个几层才行，即使这样，把自己包裹成一个笨重的棕熊，也愁苦在外头裸露的手跟脸。
屋外的冷风嗖嗖的刮着，刮得那米白色的窗户纸抖来抖去的，公鸡这时候开始咯咯叫起来。
灶间那烧柴火的味道就这么猝不及防的向我涌来，那味道不刺鼻，也不让人生厌，伴随着柴火味儿一同钻进屋的还有那饭菜香，那饭菜的味道，说不上多有食欲，但却足以让我吞咽着口水。
当我妈叫我第五遍的时候，我还赖在炕头不想起来，炕上多暖和啊，这是属于整个农村最暖和的地方，比地上的火盆，比外头的灶台都要暖和。
虽然那没被盖住的鼻尖冰冰凉凉的，可是身体暖和，脚也暖和，等我一起来，就不仅是我的鼻尖冰凉凉的，我的整个身体都得灌着股寒气，所以，我以一种禁锢的姿势把身体包裹在被子里，嘟囔着不愿意起来。
我妈转悠在屋里也不知在倒腾着什么，一会儿翻翻这儿，一会翻翻那儿，把那柜子翻得哗啦哗啦响，柜子的铁锁铛啷铛啷的敲着我的耳朵直痒痒。
我睡意全无，瞪着大眼睛还是在被窝里挣扎着。
“赶紧起来了，今天家里杀猪！”
杀猪？这句话比暖和的被窝还让我觉得有兴趣，我是从没见过杀猪的，在城里的时候，最多也就见过肉铺摊儿的案板上摆着的白花花的猪肉，但，那都是死的。
杀猪这一过程我倒是从未亲眼瞧过，我踢掉身上的厚棉被，一个咕噜的坐起来，胡乱的穿上了衣裳，也不在乎这天儿到底多冷了。
-02-
穿好衣裳后我踏啦着那双深青色大棉鞋，鞋跟也来不及弯腰提起，就开始往门外走，我那样子倒还十分滑稽，像个佝偻的小老太太，迈着八字步一颤一颤的。
掀开门帘，就看见院子里用砖头垒起来的四四方方的一圈，不高也不低，就像灶台那么高，这砖头垒得倒是紧实，一个挨着一个，不多挪出一点，也不多扣进去一点，垒这砖头的人，想必干起活来也是细致入微。
这堆砖头旁边的地上，放着一口大黑锅，比屋内灶台上的锅要大那么许多，也破那么许多，一圈锅沿儿有好几处掉了尺儿，锅底上还有几滩锈迹，暗黄中还闪着点光亮。
杀猪的时间定在了中午，村里帮忙的人还没有来的时候，姥姥和我妈就开始忙活起来，先是在炕下支起了一张小桌子，然后在桌子上摆了点塑料盘子，那盘子上印着红红绿绿的牡丹花，拿出装花生瓜子的袋子，一手抻着袋子口，一手拖着袋子底，胳膊肘往上一抬，花生瓜子就一股脑的“哗啦啦”滚落下来，盖住了一大半花牡丹。
摆好花生瓜子，再烧壶滚烫的热水，玻璃杯里放了些便宜的茶叶，水一开，便浇在透明的玻璃杯里，那水翻滚的没有形状，只看见那片片茶叶在里头翻腾着。
东西都准备好后，村里帮忙的人，也陆陆续续的来了，大多数都是身强力壮的男人，都穿了身不太新的衣裳，杀猪么，总不能穿身好衣裳来。
-03-
日头升到头顶的时候，这群帮忙的人开始干活儿了，先是走到猪圈门口，打量着两头肥猪，无非是在讨论杀哪个的事儿。
可怜的两只猪倒一点也没意识，还不知道一会儿就得被刀子抹了脖子，它们转悠在猪圈里，脚下踩着小层稻草，那枯萎发黄的草根上还沾着它们的猪屎。
选好哪个猪后，这群人撸起袖子准备进入猪圈，一个人手里拿了个黄色尼龙袋子，进入前顺着风的方向甩了甩，这黄色尼龙袋子一下子胀起老大。
