十年前，小乔菜市场是很小的一个菜市场，一横一竖，成T字型，与马路组成了一个工字。赵翠花在菜市场生活了十年，直至大学，举家迁移，那时候小乔菜场被四面八方的大菜场围攻，又赶上经济萧条，逐渐凋敝。
小菜场在很长的时间里，养活着中原城市一个小镇中心区的人民，并在传统庙会节日里辐射到周围的小镇。菜场卖户来自五湖四海，孩子在离菜场十分钟步程的地方上小学，中学十五分钟，高中就要到市里去上了。总之，学校方便，住就住在菜场二层三层，老澡堂在马路往西三分钟的地方，吃的嘛，菜场并非应有尽有，但对孩子来说已是人间天堂。
工字型短的那端，尽是些生禽大肉、活鱼水产之类，主妇们来到菜场总是奔赴那端，鲜货晚了就没有了。往下来，横竖连接处，是面条馒头粮油的处所，粉面的甘香和小磨香油的精香，成日散着。再来是竖，北边是蔬菜、干菜、调料，南边是熟食铺子、干果铺子、蛋糕店，卤菜凉菜炸鸡，花生芝麻糖果，饼干锅巴瓜子，面包糕点生日蛋糕，这段是孩子们最爱的地方。往前再走，就是菜场进出口，有摊子卖蛋，鸡蛋鸭蛋松花蛋便蛋，还有豆腐摊，老豆腐嫩豆腐豆腐皮豆腐干。菜场出来，工字型长条这边，挨着马路，散着水果摊、烧饼摊、早点摊，还有在地上摆着卖的鞋，挂在架子上的应季衣服，钱包女士包皮带之类。菜场里不乏小店铺，卖针线布料的有，卖日用杂货的有，食品小超市有，卖散酒的有，卖茶叶的有，理发美容的有，还有一家每日每日大喇叭放流行曲的一元店。
东南西北中，菜场有中国各地的人。卖蔬菜的是本地人，卖面条的来自四川，开超市的开鞋店的是温州人，卖生猪肉的是东北人，开熟食铺子的是安徽人，卖馒头的来自中原大省南部，卖牛羊肉的从西北来，干果铺子里是江西人。赵翠花一家来自安徽，在菜场一个顶好的位置上，有一家自己的熟食店。店门面上是行楷“江南熟食店”，前台卖货，后面是看得到的操作间，二楼住着卖油饼的一家和理发的一家，赵翠花一家住在三楼。三楼地方小，两间房间，卫生间是在楼顶拿铁皮搭的，很露天。
赵翠花那时上小学，是家里最晚起床的那个，爸妈早早开店、进货、卤肉、摆台，她起床后梳洗完就拿上早餐钱出门。每天早上吃的要么是五毛钱一张的土豆饼，要么是五毛钱两个的包子，有红豆的雪菜的韭菜豆腐的猪肉的，要么是校门口的白菜猪肉炸饼，焦黄酥脆，也是五毛钱。赵翠花小时候不爱交朋友，总是低头走路，一个人上下学，唯一淘气的一点就是爱偷摘别人家辛辛苦苦种的花。她中午放学回家吃饭，吃完饭该有个午休，但是精力旺盛，白天从来不困，趁着午休，溜到后院，背后藏着家里的王麻子大剪刀。左看右看，没人出没，咔嚓一剪，开得最大最漂亮的那朵月季落在了赵翠花手上。她一手拿着花枝，一手轻轻捂住花貌，捂得严严实实，快跑回家，关上铁门。等到花容重现于世，赵翠花总是略感失望，因为花大手小，边缘处花瓣被捂得变了形，手上有点汁水，跟汗液混在一起黏黏的。她捡来花也不干什么，就放在家里的煤堆上，黑不溜秋的煤块衬着鲜艳清香的花朵，小孩子固然不懂什么叫美女与野兽的混搭反差，但是不和谐往往有意外的美感是真的。直到有一天，赵翠花改正了这个恶习。一大清早，上学路上，她背着书包啃着饼，突然看到绿化带里窜出来一串牵牛花，浓厚的绿色与清淡的白紫交相辉映，开得不亦乐乎。赵翠花三下两下吃完早餐，扒开绿化带走进去，大力拽下来牵牛花，转身出去。绿化带里有个砖砌的小房子，环卫工把枯枝败叶和垃圾放进去集体燃烧，就在赵翠花转身的那刹，噗的一声，一团浓烟鼓涌出来，熏得睁不开眼，闻不到氧气。翠花一口吸下去，呛得脚都站不稳，从绿化带上跌了下去，手里的花落在了小房子里。赵翠花小小年纪，不知天神宗教为何物，但是略略知道点鬼故事神话故事，总觉得这种突出其来的巧合，必定与天意相通，是上天对坏孩子的惩罚。念想一到此处，不由得害怕起来，翠花急忙站起来，连衣服上的灰都不记得拍，边跑边嘴里念叨，我不是故意的。身上的烟灰味持续了一天，晚上放学，日落下那个橘红色砖砌的小垃圾屋，闪着圣光，翠花腿打着软经过，还是害怕，跑了起来。
“喵——”“刷——”
“啊——”
这是赵翠花与长安的第一次见面，第一次对话。长安是《妖猫传》里那种黑猫，通体黑色，眼睛也是黑亮。起名叫长安，是翠花那时正在看韩寒的《长安乱》，长安是个能保命的好名字，保猫的小命，也保翠花的平安。长安贼皮，上蹿下跳，一上来就拽着翠花的袖子，小爪子深深陷进去，碰到肉，吓得她一下子跳起来。翠花不喜欢攻击性这么强的小动物，以前养过小刺猬和小兔子，它们生命力没有这么旺盛，除了吃就是睡，不会想着去袭击谁。长安显然跟它们不一样，它爱去所有地方，最爱在高处走来走去，你看到它，它就耸着脊椎爪子前倾身子后倒，一副你死我活的架势。所有人都喜欢长安，虽然大家不这么叫它，这名字确实假惺惺，对土猫来说显得格格不入，又不是什么《大明宫词》，什么太平啊长安的，在生活里没法叫出口。大家唤它“咪咪”，要不就是“喵喵”，或者是“来吃饭了”，没有一丁点称呼。翠花家养长安不是为了给翠花当什么宠物，忙于生计的人没什么养小动物的奢侈念想，主要是菜市场的耗子实在是太多了，迫于无奈，从卖肉的小丁家抱来了没多点大的长安，寄予它长期灭鼠的重任。
长安果然很争气，它是少数还奋斗在捉鼠一线的猫咪，有段时间天天有宝贝玩儿，奄奄一息的老鼠在它手上总能玩出新花样，不久之后就无鼠可玩了。翠花爸妈闲下来就陪长安玩儿，长毛线串上香肠头，挂在门上，引着长安去吃。长安很上道，精力散尽后就去窝里睡觉，从不乱跑。有一次它溜进天花板，那时有些重量了，踩掉了两块扣板，被翠花爸妈拎起来训了好久，之后再往高处走他们就格外小心，老是叫它下来。长安通人性，被骂了之后就很小心，再也没搞过什么破坏。有时候客人多，忙起来顾不上店，长安就在门口守着，像石狮子一动不动，来个客人，它就“喵——”的一声，翠花爸妈听见后就招呼客人一声。客人看见长安半是调侃半是羡慕，连猫都知道给你们揽客挣钱呢，多省心啊，翠花爸妈也跟着笑哈哈，确实确实，是难得的好猫。
家里像是多了个儿子，世态安稳，岁月静好。长安见到了欺负翠花的胖孩被翠花妈拿扫帚追着打，见到了晚上独自喝酒吃肉算账的翠花爸，见到了讨价还价难缠的客人，见到了过来找事要钱的社会混子，见到了上门借钱的翠花姥姥，见到了睡觉说着大段梦话的翠花奶奶。菜场一隅有个长安，它看见了很多，没人知道它的感慨。
一个平常的早上，翠花爸打开一楼店门，长安伸着懒腰跳出来，悠哒悠哒往门外走去，照常去晒太阳，平凡的日子又开始了一天。但是晚上，长安没有依惯例回来，翠花放学回家写完作业了还是没等到长安回来。菜场时常出没偷猫偷狗的飞车一族，他们戴着头盔骑着摩托，后座上有一个大栅栏铁箱，里面全是可怜的猫猫狗狗。翠花妈说那是偷回去剥皮当牛羊肉卖的，抹上羊油买给烧烤摊，可挣钱了。翠花捂住耳朵不想听这些，哪怕是长安自己走了也好，只要不被残杀怎么都好。翠花爸不信，他说长安是他见过的最聪明的猫，一定会回来，一定不会遭遇这些，也许是被孩子偷了去，也许是被哪个客人捉了去。有一回来买菜的那谁，非说这是他家的猫，长得一模一样，我就说你在瞎说什么呢，你家猫会顾店吗会看门吗。那人悻悻而去，难怪了，也许就是他。大家争论不休，结论总归是这么好的猫，谁能下得去狠手啊。
第二天，翠花爸斩钉截铁地说长安没走，它就在这附近，一定是被谁捉了去，出不来，因为他听到了它的叫声。翠花感性上相信，但是理智告诉她，猫叫都是一样的，爸爸听到的指不定是谁家的猫。也许就是回不来了，就当它是自己离开的吧。翠花爸觉得自己的判断没错，但是没有蛛丝马迹，没有线索可循。菜场的猫多到数不清，晚上叫春如同婴孩惨啼，瘆人不已，哪一只是长安呢。
第三天清晨，翠花爸照旧摆台，出门进货。“喵——”，虚弱的一声猫叫，翠花爸还没走进家门就听见了，他赶忙放下手里的两大兜猪肺，原地环视。早晨的菜场正在从鸦雀无声过渡到人声鼎沸，长安的一小声，就像交响乐里的一个音符，就像石子投海无影无踪。“喵、喵、喵——”，啊呀，看到了，对面二楼有个小房间，长安黑亮的眼睛黑黑的小鼻子，从贴满报纸的窗户边缘露出来。翠花爸兴奋地回家，告诉翠花妈自己果然没有判断错，卖手工馒头的那家，有个熊孩子，天天欺负人，拿弹弓打鸟，之前就拿石头丢过咱家猫，狠心坏了。翠花妈也开心起来，没有被抓去剥皮做假羊肉就好，好好跟人说，准能要回来。翠花爸气在头上，等着忙完活，就立马去了隔壁家，不仅要回了猫，还教育了熊孩子一番，孩子辩解是长安自己跑进来的，又哭又闹，翠花爸无奈只好抱走猫也不再说什么。
长安瘦了不少，眼神也变得呆滞，皮毛不再光泽，变成了一只病猫。翠花回家看到长安，开心坏了，失而复得的喜悦在家里每个人的心头充盈着。只是长安不再似以前那样，好像是失了灵气的演员，没了味觉的厨子，变聋了的音乐家。长安不再捉老鼠了，翠花妈把夹死的老鼠放到它面前，它也不再动弹，只伸出爪子碰一碰，像是表示我知道了，仅此而已。它也不再爱往高处走了，每天懒洋洋地晒太阳，翠花回来就躺在翠花的脚边睡觉。有好几次，它吃了东西就往三楼上跑，翠花有一次发现，它在三楼上呕吐，老妪一样佝偻着背，身子一上一下像玻璃球快速滚着，突然一声“呕——”，吐出一滩白色物体。吐完后舌头舔着手掌，舔着身上的毛，疲惫不堪。翠花被吓到了，拿出消炎药磨碎了放在猫饭里，给长安吃，吃了也不大好。
之后有一天，翠花放学回来，再也没有长安的影子了，爸妈说长安这回是真丢了，菜场没有它的叫声。有人告诉过翠花，聪明的猫知道自己行将就木，就会悄然离去，找个没人的地方等待死亡。翠花一家再也没养过猫，菜场好多猫狗，无论是流浪的还是家养的，都喜欢来熟食店附近转悠，在地上找点肉渣，爸妈时常丢些鸡肝和鸡尖给它们吃。翠花爸时常念叨长安，说一定是被坏小孩喂了脏东西吃坏了，也可能是生病了，最坏最坏是被偷猫的抓走了，谁知道呢，总之这样好的猫以后是遇不到了。
翠花刚来小乔菜市场的时候，见到过一只叫贝贝的狗，狗很漂亮，棕色卷毛，大眼睛滴溜溜转，惹人喜爱。但是不久后，翠花再看见它，它瞎了一只眼，一瘸一拐走路，翠花问妈妈，它怎么了。翠花妈说它被人打了，听说是爱叫唤招人嫌，也许是坏人做坏事，被它看见，它一叫人都知道了。翠花心情久久不能平复，泪不自觉出来。妈妈说这世界上，最恶心的事情就是欺负弱者，最没用的人才干这种事。翠花小，说不出什么道理，只是点头。
菜场最近在翻新，房子一栋栋建得很高，安上了电梯，变得城市化，周围有了大商场。城管每日查岗，把摆摊卖桃的老爷爷撵走了，道路上不允许出摊，小产权房被整改。往日五湖四海的江湖人走了，不远处建了规模化的大菜市场，以批发为主，叫阿里菜市。大家在那里买东西用起了无现金支付。小学被扩建，危房都没有了，焕然一新。中学变成了直小，新中学在另一个地方，地方大师资好。一元店还在老地方，一如既往放着流行歌，信息快捷到无法想象的现在，流行歌变成了陈阿狗欣赏不来的土歌。当然这都是后话了。
