四月在前面走，她走一段便转过身对我微笑，我看不清她的样子。她的背影一晃一晃的，听不到脚步声，她微弱的呼唤好像从遥远的地方飘过来，断断续续，像自言自语---快来，快来。
1
四月和她妈妈走在周至镇的街道上，她们是一道风景，由稚嫩和成熟组成的风景。沿街叫卖皮肤黝黑龟裂的小商贩，还在发育变声的沾满泥土的疯跑的少年，难得擦一次粉照镜子带首饰的女人们，这一切突然羞愧起来了。
在这片贫瘠而封闭的土地上，从没有出现过这样的风景，人们日复一日的重复着吃饭，干活，打趣这样单调和谐的生活，每一个人的皮肤都是黝黑健康的颜色，他们的脸上常年挂着温和的笑容，这没有什么不对，大家的日子都一样。
她们带来了外面世界的气息。
晚上，我们一溜烟的跑到四月家的窗口做小孩子最拿手的事情—偷听。窗户里边的灯呈现温暖暧昧的暖黄色，人影来来回回的走动，屋里没有说话的声音，我们不大能分的清楚是四月还是她妈妈。
乔二说：“我哥也去城里了。她们不就是城里人，有什么了不起”，然后从窗台边缩下来，拍拍膝盖上的黄土走了。
“谁不知道他哥不听话，被他爸打跑的”。伴随着哈哈哈的嘲笑声，我们又一溜烟的各回各家了。
街上的女人们在一段时间内突然发现了新的活法，她们坐在一起讨论四月和她妈妈的衣服，头发，肤色，说着说着就没酸了起来。
“听说是回来找野男人的”
“那个孩子是野的”
“对对对，我还听说，那男人见不得人的”
“看那样子，也不是什么好人”
时不时翻个白眼，但这白眼稍纵即逝谁都不愿意让旁人看出自己的嫉妒。激动的表情让她们脸上的皱纹越发深厚，纵横交错，唾沫星子从她们干裂的嘴唇里蹦出来，穿过阳光，和尘埃纠缠在一起。
四月的妈妈或许不知道这些，她每天都和四月在院子里读书，早上路过时还能听到她们咯咯的笑声。这笑声和这里的人的笑声是不一样的。
周至镇的人们笑的时候，往往是在谁家的猪下了一窝小猪仔，谁家的地里庄稼长得好，谁家的孩子力气大这种切切实实的事情上，他们的笑声也不是“咯咯咯”的，他们只是笑容挂在脸上，没有声音。
她们一住就是半年。
那年冬天，周至镇的雪格外的多，格外的大。四月和她妈妈有很长一段时间没有上街了。
妈妈让我提一篮子菜和炭火给四月送去。
她们的床上挂着粉红色的蚊帐，屋子里有点透风，蚊帐不时的轻轻摆动。我伸手去摸，滑而柔软。火盆里的炭火燃烧的正旺，偶尔发出毕毕剥剥的声音。四月瞪大了眼睛看着我，她的脸烤的通红。她伸过手来拉一拉我的手说谢谢。
我和四月一起堆过很多次雪人，她堆了自己还有妈妈。她说她和妈妈以前从来没有见过大雪。
春节前接连下了三天的大雪，厚厚的雪埋到了我的膝盖，通往城里的路封了，这对于周至镇上的人们来说，没有什么大不了。四月说，她再也不喜欢雪了。雪挡住了她爸爸回来的路。
四月和妈妈在路边接连等了三天，没有人进来。有谁会来呢？这个镇上没有人出去，就更不会有人回来。
2
大年初一，太阳出来了，照在厚厚的积雪上，反射出来的光刺得人眼睛睁不开。乔二家门前，密密麻麻的全是脚印。
全小镇的人都知道乔二的大哥回来了。
乔二的大哥离开家的那年17岁。
