我是六月出生的。
生我的那天，下着倾盆大雨，爸爸用板车拉着妈妈，冒着如注的暴雨，往医院里奔。
家里仅有的一床油纸，盖在板车上，为即将临盆的妈妈挡雨。
雨点密得几乎看不见路，妈妈一阵高过一阵的呻吟，催着爸爸拉着板车奋力狂奔。
总算是在我钻出妈妈肚子前，赶到了医院。
听到我来到这个世界的第一声啼哭，爸爸紧绷到极致的神经猛然松懈，倒在了产房外。
医生抢救爸爸的时候，才知道，爸爸的心脏有问题。
而我，一出生，就背负了沉重得让我喘不过气的重负：爸爸的死才换来了我的生。
这是上个世纪七十年代的事情。
…………
1
妈妈是个目不识丁的农村妇女。
我在妈妈的眼里，一直是个罪孽深重的人：我的出生，导致了这个幸福家庭的彻底毁灭。
我是老四，听说上面的哥哥姐姐出生时，妈妈的奶水很充沛。
而我一生下来，因为爸爸的去世，妈妈也许是伤心过度，根本就没有一滴奶水，我没能吃上妈妈的一口奶水。
大哥比我整整大了一轮。
十二岁的少年，看着每天饿得嗷嗷直叫的小妹妹，和躺在床上不吃不喝的妈妈，跑到灶屋里，用瓦罐熬了浓稠的米汤，耐心地一口一口吹凉，用汤匙灌进我的嘴里。
大概，无论多么弱小的生命，都有强烈的求生欲望吧。
饿了两天的我，一口一口咽下了米汤，生命得以继续。
在我幼小的记忆中，大哥是个很辛苦的人。
妈妈每天几乎都是含着眼泪过日子。大哥小小的年纪，男子汉的天性尽显无疑。
辍学回家的大哥，每天要管束调皮捣蛋的二哥，虽然他比二哥只大三岁，却能一声厉喝，让二哥服服帖帖。
姐姐是老三，女孩子比较听话，能在大哥的吩咐下，照看摇窝里的我，做一些小事。
而大哥自己，用瘦弱的肩膀，和妈妈一起，扛起这个在风雨中飘摇的家。
大哥于我之情，既是兄长，更兼父亲，厚重如山。
人们都说，我和爸爸相克，我天生命硬，克死了爸爸。
妈妈对此，深信不疑。所以，我一直是在妈妈的嫌恶中长大的。
如果，不是大哥，世界上就没有我这个人的存在了。
一屋子的孤孺，生活的艰辛可想而知。
小小年纪的我，已经能够分辨得出，妈妈对二哥和姐姐，跟对大哥的态度，有着很大的区别。
