——1——
夕阳的余晖在西边的天空洒下最后一抹亮色的时候，整个苦楝洼子村像是涂上了一层奇异的釉彩，沉浸在一派安静与祥和中。这时候，人家屋顶上的炊烟次第袅娜地升起，白天，村间巷陌里鸡犬相闻的嘈杂声渐归平静，喧嚣了一天的村庄变得静谧而清幽。
“得儿驾，得儿驾！娶媳妇儿，看新娘子，麻木要结婚啰！吃喜糖嗬……” 忽然，村东大路上，一个老男人沙哑的声音破空而来，打破了山村的宁静。村里的那个疯疯癫癫的老光棍马三爷赤着双脚，手里擎着一根挑着一只破塑料袋作为旗帜的破竹竿，在积满尘土的大路上欢喜地嚷叫着，奔跑着，他的身边，一群孩子嘻嘻哈哈，欢欣雀跃地相跟着。
村口的一棵苦楝树下，麻木光着膀子正在与瑞根和祥生几个人耍牌，他的身后，一辆崭新的电动三轮车停在树荫下。这辆三轮车是春节后家里刚给他买的，麻木开着它往返于村镇，用他爹的话说，“这也算是有了一个营生的饭碗”。
今天的生意看来不太好，天太热，下午麻木便早早地停车歇息了。说起来，这麻木本名马子穆，因为当地人管电动三轮车叫麻木，坐车的人见了开麻木车的马子穆，往往一嗓子吆喝：喂，麻木，麻木！时间一长，大家倒忘了马子穆的真名，都喊他“麻木”了。
麻木刚刚抓了一把好牌，他摊开宽大油腻的巴掌，紧张而略显笨拙地理着牌，他的注意力和一门心思都在这一副牌上，自然也就心无旁骛了。但是马三爷的嚷嚷声还是引起了其他几个人的注意。
“嘿，麻木！捂得挺紧实的哈，哥们，这就是你的不对了！——都要娶媳妇了，这么好的事，怎么不支会哥几个一声呢？”瑞根故意拉长了脸说。
“就是！我们也好讨杯喜酒喝呀！”祥生附和着说。
麻木一时感到莫名其妙，他晃着黝黑的脑袋正要申辩，马三爷舞着破竹竿已经来到他的跟前，瞪着眵目糊的眼睛，冲他咧嘴一笑，“麻木要结婚啰！给喜糖，给喜糖！”老光棍甚至有些夸张地伸出一个手掌来。
麻木瞬间如醍醐灌顶般明白了瑞根他们话题的来由，他扭头嫌恶地剜了一眼龙钟老态有些痴癫的马三爷，嘴里啐道：“去，去，去，死疯子，疯疯癫癫，胡说八道什么？到哪儿都少不了你！”
马三爷也不气恼，脸上露出爽朗的笑容，“没劲，得儿驾，走啰！看新娘子去啰！”他嘴里念叨着，几个孩子继续跟着他，很快地转身离去。
“麻木，疯子的话真的假的，你真要娶亲了？”瑞根兴趣不减，有打破砂锅问到底的意思。
“假的！”麻木忿忿地甩出两张牌来，像是出了口心中的晦气似的说：“一个疯子的话你们也信？就我那事，八字还没一撇呢！”他嘴上这么说，心里却在思忖：自己后天去看亲的事儿没向谁人提起过呀，马三爷又是怎么知道的呢？转念又一想，一定是媒人“快嘴”刘嫂走漏了风声，这女人心里老是搁不住事。
“咳，娶啥媳妇呀？我听说城里的男人到三十岁才成家，哪象咱农村，观念这么落后呀！麻木，我可不着急，我要晚几年再结婚，我还没玩够呢！”祥生感慨地说。
“就是，女人如衣服，兄弟同手足！早早找个女人管着，真麻烦！哪里赶得上兄弟们在一起耍快活自在呀？”瑞根吐出一圈烟雾幽幽地说。
“唔，嘿嘿嘿……”麻木不置可否，只是发出两声干笑，他心里想：别看瑞根和祥生嘴上说得堂皇，心里其实是在嫉妒自己哩！他们仨从小一起光着腚长大，从来就没有分开过，各人的性格和心思彼此都再熟悉不过了。年龄大了，男人总要成家的，男大当婚这总不见得不是一件光荣的事情吧？至少，在苦楝洼子村，男人能够娶上媳妇，是一种本事和身份的象征。
苦楝洼子村是靠近婺源的一个小山村，钟灵毓秀，景色宜人，但由于地处偏僻，交通很不便利。信息的闭塞加上生产方式的极度落后导致了贫穷，多年来，苦楝洼子村一直都是县里重点的扶贫对象，尽管村干部脱贫的口号年年喊，可“贫困村”的帽子一直没有摘下来。这里的村民过的日子，就像山村的名字一样，苦哇！因为穷，山外的姑娘不肯嫁到这里来，而山里的姑娘又纷纷嫁到外边去，村里的许多适龄小伙便娶不上媳妇。
——2——
麻木的父亲马老爹年轻的时候在镇食品厂当过会计，在苦楝洼子村也算是位吃过公家饭，见过大世面的人物。马老爹四十多岁的时候才有了这个儿子，中年得子的他将麻木看得如宝贝疙瘩般，疼爱有加。算命的瞎子说，苦楝洼子村风水不太好，所以祖祖辈辈下来，村里的男人多光棍。多少年来，这个无情的现实，就像一道符咒压在那些养了儿子的父母心上。那些纯女户的人家往往怀着一股嫉妒的醋意说，养了个“带把的”得意啥，长大了不定又是一条光棍儿呢！
思思谋谋的马老爹可不愿意这种事情发生在自己儿子身上，马家的香火一定得靠儿子去延续的。所以马老爹很早就未雨绸缪，他送儿子去念书，他确信知识能够改变命运。虽然麻木并不是块念书的材料，马老爹还是花钱走关系，让儿子念了所中专，三年下来，尽管麻木最终没能拿到中专的毕业证书，只是象征性地拿了个肄业证，但这与大多数目不识丁的村民比，麻木多少也算是个喝过墨水的人了。
马老爹的另一个举措就是设法发家致富。在他看来，村子里那些打了光棍的男人固然有好吃懒做的原因，家境的贫穷也是一个不争的事实。马老爹养鸡养鸭；又将房前屋后的荒山坡开辟出来，种上各种果树；在村子里，马家最早开了爿代销店。经过他多年的苦心经营，马家的家境渐渐殷实起来。
“筑好了金窝，不怕引不来凤凰”，马老爹认准了这个理儿。前些天，他第一次托邻村的媒人——人称“快嘴”的刘嫂给自己二十一岁的儿子说亲的时候，当时的情景就像电影一样映在他的脑海中。刘嫂初一听他们家是苦楝洼子村的，头摇得跟拨浪鼓似的，只是后来辗转打听到马家的情况，并亲自上门走走看看，又与子穆见过了面，这才勉强同意说合这门亲事。
“子穆，还没起床呢？”马老爹一早起来刚给鸡鸭喂完食，瞟见里屋侧躺在床上酣睡的儿子，便冲里面喊了一声，“起来吧！今天还得去相亲呢！”
“不是说好了明天去的吗？”睡眼惺忪的麻木翻了个身子，嘴里嘟哝了一句。
“噢，瞧我这记性！”马老爹拍了一下脑门，忽然想起什么，又接着说：“你今天就不要去跑车了，待会儿自己去城里买身像样的衣服，也把自己拾掇拾掇，明天与人家姑娘见面总不能太寒碜了才是！”
麻木答应了一声，又自顾睡去，马老爹摇了摇头，虽说如今儿子大了，家里的许多事情，还是得他这个当爹的操心。他出神的想了会儿心事，别着手，出门奔北山坡上的果园去了。
这一天是普通而平常的一天，太阳照常升起，村前螺蛳河的水照例哗哗地淌着，看不出它与一年当中其它的日子有何不同之处。但是许多年后，当麻木再回看这一天的时候，这天在他的生命历程中实在是非常重要的一个日子，它甚至在某种程度上改变了他的命运。
