图源于网络
作者：三九O
首发于葫芦世界
传说，NO.2029邮筒，在这条大街屹立了很久……
屹立不敢当，这个都市传说中的邮筒正是在下。
我曾有很多邮筒伙伴，邮递员在来回取信的时候也为我们传递伙伴间的消息——那些在繁闹的景区和学校门口，肚子总塞得满满的伙伴；或者是那些正巧在政府机关门口的邮局里工作的消息灵通的同僚；还有那几个生来便带着颜值加成的被设计成特殊主题的明星邮筒，每日有排成长龙的游客与它们合照……其实，我也没有如此宏愿。要说愿望，倒有小小一个——但求没有人再把香烟屁股扔进我的肚子。
不是我危言耸听，看看我满身的牛皮藓广告，又被一层一层的涂鸦颜料覆盖的这幅身子，以及脑袋上长期被香烟屁股捻出来的坑坑洼洼，你也可以想象这是一个怎样的地方。而站在这种地方的丑陋的我，之所以能成为邮筒界中的都市传说，只因为我有一个独特的能力。
我是一只识字的邮筒。
行了，别先给我挂上侵犯隐私的罪名。你难道不是想来听我的传奇的吗？
那还是二十多年前，邮筒的光辉时代，有很多寄信的人和一个每天晚上都来取信的邮递员。他总是穿着白色的衬衫和深蓝色的西裤，骑着一辆绿色自行车，车后座吊着左右两个绿色的袋子，一天塞满两次。上午，把塞满的报纸和信件一封封送出去，下午，再把信件装满送到邮局。每天如此，即使到了秋天。
秋天他来的时候，天已经黑了，我也昏昏欲睡。
那就是一个秋天，多风多云的日子，我正欣赏着对面墙新画的涂鸦上阳光明灭的刻度，他破天荒地在中午停在了我的身边。“有一封寄给你的信。”他的声音冷静得并不像是疯了，“放哪儿好？”
从来没有听说过有收到过信的邮筒——我是指给自己的。
他拿着信封前后看看：“那这位不具名的寄信的人也是太寂寞了。”
我同意。
“那我来读给你听吧，如果你不反对的话。好了，我知道你一定不反对……
致NO.2029邮筒：
你好，邮筒先生。突然给你写信，我非常惶恐，担心你收不到我的信件。虽然我直接把它递给了你，但我没有贴邮票，也没有写上收信地址。我想给你写信很久了，总之，想知道站在街道旁的感觉是怎样的。如果是你，大概看到过我那日夜争吵的父母当年是为何恋爱结婚的吧……对了，学校里要写一篇关于我所敬仰的人的作文。我把你写了上去，被那位女老师当堂表扬了，课后那群家伙却在我背后指指点点地笑。这个年纪的男生，我真的无所谓。信写得太长便太重了，就到这里吧，再会。
没有落款呀。29，你感觉怎么样？”
真是一封把我当做树洞的信件，还不如看对面墙上的阴影有趣。我没有回答邮递员的提问，他也没有离开，靠着我把这封信又看了几遍的样子。
“好了，我要上班了。”邮递员站起来，摸了摸我的头，“既然是你的信件，我就给你留下了。”
才不要呢。但他还是把那封重新叠好的信放进了我乖乖张着的嘴里。
当天晚上，邮递员来取信的时候，挑出了那一封留下。它躺在最底部，听着秋风刮着我身上小广告的纸片的声音。我很快就认识了信封上“致邮筒”三个字，一个每封信上常见的应该是“致”，另外两个字就是“邮筒”了吧。
第二天是个阴天，很快，各处来的信件又把我塞得半满。世界上有那么多人在传递心情。我第一次开始观察每一个来寄信的人。因为这些人里可能有他（她），那个给我寄信的孩子；我也第一次留意自己吞下去的每一封信件，有形形色色的信封，信封上各种各样的字迹——潦草的、工整的、漂亮的行书……甚至有独特的气味，某封信里夹着一朵干枯的紫色小花。
我的生活无端变得有趣了许多。直到大概是一周以后，邮递员再一次在中午来找我。
“你的信又来了，有没有一点期待？”他自行车停在背后，伸手进后座上的绿色袋子里，掏了掏，最终却拿出了一个面包和一瓶水，“骗你的，我只是想和你一起吃午饭而已。”
无聊的人类……
其实我也没那么期待自己的信件。邮递员靠在我的阴影里坐下来，这个季节穿一件白衬衫已经有些偏凉。他的身体因为寒冷而越发温暖，肉体的弹性和温度贴在我冰冷坚硬的铁皮上。我看着他慢悠悠地吃着面包就着凉水，喝水的样子特别好看，好像一个篮球手投篮的一刻，或者是一个孩子望着放上天的风筝，那样的向上的脖颈。
“天气冷了，你真的太冰了。”邮递员嫌弃地往前伸了伸，但一会儿又靠了回来，他坐着的地方已经留下了热度，“秋天的云真不错啊。”
“那些云像不像疾驰的车？如果能搭上它们，顺风走，能去得多远呢？”
风把他的衬衫吹得鼓鼓的，仿佛真的能带他离开地面，飞上天，就像吹走一张床单一样。但我站得很牢，把路过的风分成两半。
