血细胞学院(生物学科普童话)

2017-11-12 17:10:03 作者:空谷尘陌

“各位红细胞同学,今天是大家大学生涯的第一天,首先祝贺各位顺利地从骨髓毕业。大家曾经的起点都是一样的,小时候都是一个普通的骨髓造血干细胞,但是由于自己的兴趣,大家在升学的时候都选择了考取‘红细胞’方向的初中(定向祖细胞)和高中(前体细胞)……”

这里是血细胞大学的开学迎新典礼,“红细胞专业”的系主任是一个成熟的红细胞,正在台上热情洋溢地发表讲话。

《血细胞学院(生物学科普童话)》by 空谷尘陌

“现在进行开学第一课,”系主任严肃地说,“虽然大家如今考上了血细胞大学的红细胞专业,但你们还完全不是一个合格的红细胞。如果你们现在被煌焦油蓝染液染一下的话,就会发现你们体内有很多被染成蓝色的细网,那些都是没有退化完全的核糖体。所以你们这些刚刚离开骨髓的细胞还不能叫做红细胞,要叫做网织红细胞。”

“所有网织红细胞同学起立!”系主任大喊道,“现在进行下一项活动,集体去参观红细胞教研室!”

教研室里的红细胞教授领着学生们边参观边说:“经过了中学的学习,大家已经从一开始那种蠢蠢的球形长成了一个成熟的红细胞该有的样子——像一张大饼,而且是中间薄、边缘厚的那种大饼,乍一看像个甜甜圈。同学们可能不知道,为什么只有长成这个样子才能通过我们的入学考试,现在我就来解释一下。准确地说这种外形叫做‘双凹圆盘状’。由于我们的任务就是跟外界进行气体交换,这样的形状能增大我们的表面积,而且使我们体内任意一点与表面的距离都很近。”

《血细胞学院(生物学科普童话)》by 空谷尘陌

教授越讲越忘我,飚出了许多新生们听不太懂的专业术语。

有同学举手提问:“老师,刚刚我看见走廊里有一些标本,好像是一些特别大的红细胞,还是球形的,那些是什么呢?”

教授点点头,用有些悲伤的语调说:“那些是巨幼红细胞。如果你们仔细观察的话,还可以发现它们的细胞核也不太对劲——染色质是颗粒状的,而且彼此隔开。之所以会这样,是因为这些可怜的孩子们在发育过程中缺少了两样东西:叶酸和维生素B12。这导致它们的DNA合成则受阻,最后的结果便是——胞核停留于网状结构不能固缩,而胞体增大。如果一个人体内有很多的幼稚红细胞的核都像这样发育不良,那么这个人就患上了巨幼红细胞性贫血。”

最后,是教研室里的红细胞研究生与新生进行亲切的聊天:“学弟学妹们,虽然你们现在是网织红细胞,但是不用着急,只要上两三天的课之后,你们体内所有的核糖体都会退化干净了……”

有同学提问:“学长学长,我们为什么要把所有的核糖体都退化干净呢?我们现在已经几乎什么细胞器都没有啦,只剩下这一点点的核糖体,还要靠它们合成血红蛋白呢!”

红细胞研究生推了推眼镜,回答道:“因为我们要把所有的地方都腾出来装血红蛋白。只有血红蛋白是对我们工作有用的。”

同学又问:“可是我们什么细胞器都没有,就没法合成新陈代谢所需要的酶啊?到最后我们的血红蛋白会很快变性的!我们很快会衰老死亡的!”

红细胞研究生有些吞吞吐吐地说:“没错……是这样的,我们丢掉所有的细胞器之后大概只能活120天。衰老之后的我们如果被巨噬细胞发现,就会被它们吞掉……那些巨噬细胞经常在脾、肝、骨髓这些据点蹲守着……”

气氛一时有些尴尬。新生们纷纷感觉自己上了一条贼船。

红细胞研究生打着哈哈说:“我们的寿命也算很长的啦,像那些白细胞专业的,只能存活十天左右。”

新生们同情的眼前似乎飘过一些大字:学业繁忙、脱发、猝死、疯人院……

红细胞研究生接着说:“等你们变成真正的成熟红细胞之后,就要开始实习了,到时候是研究生学长学姐带领你们去实习。加油哦。”

《血细胞学院(生物学科普童话)》by 空谷尘陌

终于到了实习这一天,红细胞们兴高采烈地看着学长学姐给它们演示“如何通过比自己小的毛细血管”。

“由于我们的细胞膜下面有‘红细胞膜骨架’,所以我们具有形态的可变性。”红细胞学长用迷之自豪的语调说,“如果面前是一根比自己还细的毛细血管,我们可以把自己这张大饼稍微卷一卷,然后就能挤过去了。”说着学长把自己卷起来,费劲地演示了一遍。

“但是,要小心‘渗透压’这个事情,”学长压低了声音,恐吓似的说,“如果血管内被注射进了比血浆还稀的液体,那么我们周围的渗透压减小,那些水分就会进入我们体内,把我们的大饼形撑成球形,直到把我们撑爆!如果是比血浆浓的液体也不行,周围渗透压增大使水分从我们体内流失,还是会破坏我们的大饼形,变成棘球形。”

有同学小声说了一句:“变成别的形状,也比撑爆了好啊。”

学长看着它说:“别忘了蹲据在脾内的巨噬细胞,如果被他发现你变了形,就会马上过来不客气地把你吞掉的。”

空谷尘陌
空谷尘陌  作家 北大医学生文章题材涉及科普、小说、诗词、文化、艺术让我们优雅地走近世界文化怎能看不清那些朝廷柱石在金碧辉煌的殿堂上一挥袖一举步一声断喝。怎能听不清那些白衣卿相在清荣峻茂的山潭间一歌吟一抚琴一声长叹。皎皎白驹,在彼空谷。碧落黄泉,红尘紫陌。

茉莉之死

血液中的死亡列车(生物学科普童话)

下一站,心脏,请下车的同学做好准备(生物学科普童话)

血细胞学院(生物学科普童话)

相关阅读
那条陪伴我的比目鱼,丢了

人们常说,失去一个爱人很难,失去一个朋友更难,而如果同时失去这两者,则是最最难的事儿了。 当生活中的某一部分突然失去,你会怎么做呢? 我们都知道,应该继续我们的生活,但如何继续呢? 当生活中有一个空白无法填补,又何能继续生活呢? 我一直在找寻一个办法,去填补这个洞,可最后发现,唯一能做的只能是交给时间,可日子长了,才又意识到自己好像免了时间的疫、中了时间的魔,纵使再努力,那个空白,都还狠狠地...

薄荷花开

她已经是潘笠的妻子,她还会为他生个孩子,即使他给她买一个镶着细细一粒钻石的黄金戒指,又会是什么不得了的事呢?

花开二度色也艳

“如果要找男朋友,就应该找他这样的。”沈灵渠在心里暗暗地想。

想和你结婚,余生都给你

《一》 “我们毕业就结婚好吗?”温西刚刚洗漱回来,脸上还布满水珠,手机对话框弹出新消息。 “这算是求婚吗?”温西用毛巾擦了擦手和脸回复到。 “不算”胡克简单利落,仅仅回了这两个字。 “你看吧,我就知道你只是说着玩玩”温西假装有点小沮丧。 “不然呢?你想怎样?”胡克发了一个奸笑的表情。 温西大致猜到了这是胡克耍自己的小伎俩,所以顿了一下没有说话。 “要是这样就算求婚的话,你岂不是要吃亏了?”胡...

女巫和王子

看着问天漫的诊断结果,沈琴惊魂未定,她流露出一丝恐惧,张了张口却一句话也没说出。

我只能惟利是图的爱你

“酒这个东西对女人来讲,上了年纪还是少喝,因为不管你最后醉没醉,都会打着醉酒的名义,干着爱情的蠢事。” 01 “我决定了,我要被人包养”陈小将手里的的一罐德国啤酒干掉,满脸通红的跟好友常乐乐絮叨。 常乐乐头都没抬,对她的言论更是不屑一顾。 “是真的。”陈小大声的强调,话里散着浓重的酒肉味。 “谁能包养你?谁敢包养你?”常乐乐没好气的瞪她。 “我怎么了,我吃的少,花的少,随便隔壁开二手车的老李...

爱情它不是两个人的事

-01- 上课的铃声响起来,教室就一下被填满了,就像水被灌进塑料袋里,哗哗啦地作响。我抬头一看,大家都在了,便从座位上站起来,头也不回地喊了一声,“大家把英语作业交上来啊。这节自习课,没做的赶紧做。” 于是就听见许多惊呼的声音,书页翻得哗啦的声音。“我的英语练习册在你那没有?”“我保证没有,每次自己都没收拾好。”“那去哪了?诶,可不就在你的书里面夹着的嘛,解释解释。”“呃,好像上次抄笔记没还...

看来,我只能以朋友的身份陪着你了

你有没有喜欢过你的好朋友。 01 当初决定写这篇文章的时候,日推里有一首郑秀文的《如何掉眼泪》。当时耳机里唱到: “如何掉眼泪,自知身份都不对” 刚好微信闪起来花花的消息。想把它分享给她,后来想想还是算了。 朋友花花问过我:喜欢上自己的好朋友该怎么办。我说去表白。 我觉得,这应该不算是个很棘手的问题。 就像情侣,一开始以朋友的身份相处,时间久了开始有不一样的情愫出现,那就顺其自然地表白啊。一...

手机读故事网©2019

uhttp=http,httpty=https,uhttp=http,httpty=https,uhttp=http,httpty=https,