图文/专三千
1
2002年是一个神奇的年份，顺着看是2002，倒着看还是2002。在这一年，我进入了一个幼儿园，也是在这一年，我从这个幼儿园毕业。
如果我就这么一笔带过，你很有可能发现不了里面有什么不对劲的地方，2002年进入幼儿园，2002年毕业，听起来像是读了一年幼儿园对吗？
但实际上每个学年都是前一年9月份开始，次年七月份结束。所以看成绩单，只有2001～2002学年，而没有2002学年。
那为什么我能2002年入学，2002年毕业呢？
因为，我只读了一个学习的幼儿园，二月份进入幼儿园读到七月份，九月份我就上一年级了。
这短短的一个学期，发生了很多事情，但是那时候的脑袋好像装不下那么多，只留下一点点可怜的残影，我只能在记忆的房间里翻箱倒柜，看看能否找到一丝残留的痕迹。
那时候我们村还不时兴幼儿园，比我大两三岁的孩子都没上过幼儿园。它只存在于电视剧里，新闻联播里，而不会在我们村里。
2
01年，从我们村到镇上的马路边开了一家幼儿园，一个火砖砌的瓦房，三边是高高的围墙。
入学的故事我在另一篇文章里已经写得很清楚，这里我就不再讲了。总之，有了幼儿园，姨妈和我父母商量后也同意送我去，我成了我们村第一批享受学前教育的娃。
整个幼儿园只有一位老师，兼园长，兼生活阿姨。三十来岁，扎马尾辫，个子不高。她一个人带20多个小朋友，在涂黑的一面墙上用白粉笔写：“a、o、e……”带着我们一遍一遍地读。
她的手很巧，我们平时表现好老师会奖励“小红花”，全是她亲手剪的，圆形的，花瓣形的，雪花形的，方形的，都有。上课回答问题有小红花；表现安静不捣乱有小红花；测试成绩高也奖励小红花。
我每天放学最开心的事就是攥着小红花往家里跑，才到家门口的坡前就开始喊：“姨姨（我们那边管姨妈叫姨姨），我又拿到小红花了。”
姨妈就会在在屋子里回一句：“快拿来，我给你贴上。”
为此，姨妈特意准备了一堵墙，专门用来贴我收到的小红花，就在餐桌前，每次吃晚饭的时候表哥就会带我数：“快数数有多少朵了。”
姨妈每次都回凶表哥：“吃完再问，这崽子又含了一嘴的饭不嚼，等下这一碗饭得喂两个小时。”
3
在幼儿园的围墙里，老师带我们玩得最多的游戏是老鹰抓小鸡。
她会找出一个稍微高大，跑得快的同学做老鹰，然后自己做母鸡站在最前面，后面吊着一串哇哇叫的小崽子。
我小时候胆子小，每次听说要玩老鹰抓小鸡了，我就第一个跑到老师屁股后面，因为我知道越往后被抓到的可能性越高。我个子太矮，抓衣服抓不稳，只能抓着老师屁股后的口袋。
老鹰每次都是刚开始攻击迅猛，不一会儿就失去耐心，老师就会主动放慢脚步，让老鹰抓几个后面的同学。
现在想想，老师当母鸡不但要半蹲着，还要小碎步跑，不然一不小心就扯倒一大串，着实是个苦差事。
这样不怎么有意思的游戏，我们可以玩得很开心，有一次我太激动直接把老师的口袋扯脱线了，老师愣了一下，笑眯眯地说：“看不出来，人这么小，力气还挺大哟。”
4
其实我们最期待的不是老鹰抓小鸡，而是丢沙包。不是因为丢沙包有多好玩，我们甚至连丢沙包的规则都弄不明白，我们喜欢的原因很简单，每次丢沙包都有糖吃。
在幼儿园里，把小孩子分成两边是很麻烦的，有些小孩子一定要跟某人一起，有些小孩子跟他讲规矩讲不清。老师自己用纸壳箱做了一个抽签盒，里面放上蓝色和红色两种颜色的糖，每人伸手进去拿一个，红色的一边蓝色的一边。
老师买的糖是市面上最便宜的那种软糖，透明的糖果上面一层白白的粉，咬上去软软的。我是绝不舍得咬的，我把这来之不易的软糖当硬糖吃，放在嘴里舔啊舔，一不小心牙齿不受控制咬了一口，就像摔了一跤那么难受。
这种糖纸每个小孩都会保存起来，把它展开，压得平实，放在文具盒里。天气晴朗的时候拿出一张糖纸，放在手里一直搓，上面闪闪发光的涂料就会沾在手上，在阳光底下看一手的星星，好像把银河都握在手里了。
而丢沙包，早就被忘得一干二净了，老师或许只是想找个借口给我们发糖，开心就好，别的就不那么重要了。
5
幼儿园的一个学期好像特别长，不像现在，一转眼就是一年。可能是那时候的想法太简单，世界太美好；现在的生活太艰难，世界太奇妙。
学期结束的时候，我们全班进行了一次毕业旅行，对，真正意义上的毕业旅行。
从幼儿园，去镇上河中心的一个岛。在那时候，这是一个多么遥远的距离，那个河中心的岛我只听表哥说过，他打鸟的时候经常会去那里。岛上有一个寺庙，大家都说很灵验。
我从小听到关于那个岛的传说：这座岛其实是一只灵龟，上面驮着这个寺庙。这个寺庙是永远不会被水淹没的，因为涨水的时候灵龟就好浮起来，等水位低了，灵龟又会沉下来。
那天早上姨妈给我穿了最好看的衣服，和那条我最喜欢的，口袋上印着哆啦A梦的裤子。在我的书包里塞了一哇哈哈，还放了几包镇上超市新到货的威化饼干。
老师找了一个帮手，说是临时的女老师。老师举着小红旗走在最前面，新来的女老师在最后面防止有人走丢。
我记得我们走了很久，我背着书包的肩膀已经有些酸。从泥路走到柏油路，再上一座长得看不到尽头的桥，走到桥中间，一座岛就在桥下，右边修了一段往下的梯子，一条水泥路一直通到小岛的深处。
