以宇宙之大，一切的偶然都是必然。
——王朔《我的千岁寒》
请不要相信我的美丽
也不要相信我的爱情
在涂满了油彩的面容之下
我有的是颗戏子的心
所以 请千万不要
不要把我的悲哀当真
也别随着我的表演心碎
亲爱的朋友 今生今世
我只是个戏子
永远在别人的故事里
流着自己的泪
《戏子》——席慕容
1.
很多年以来，我一直以为京剧里的女性角色只有花旦，花旦长得漂亮。由男性扮演。后来才知道，京剧里的旦行，不仅有花旦，还有正旦(青衣)、刀马旦、武旦、老旦、彩旦。青衣偏重唱功，花旦偏重表演，刀马旦偏重武术。
京剧行当又称角色，主要可分为生、旦、净、末、丑五大行当。旦行主要指女性形象。如果把IT（信息技术）行业比作京剧行业，那么程序员就是生行，程序员还分很多种，有前端开发、后台开发，从语言上分有做Java、前端、C#、Python、Go、Swift等。
在我的生涯之中，唯一和戏剧行业（梨园）的交集，是在十几年前。我还是一枚穷光蛋，经常出差到全国各地，干一些别人不愿意干的活，老板美名其曰让我在广阔的天地中得到锻炼。
2.
长安是我常去的城市，雁塔区有个合作的研究所，研究所里有很多科学家，通过给这些科学家打下手，我也会用计算机了，至少游戏水平横扫这些科学家，至于写程序，那更是再简单不过，看几眼就会。
研究所附近有一家五星级酒店，我是酒店的常客——常从那里路过的过客。
第一次去的时候是已经有同事在长安等我，我从火车站出来的时候找了家小店，然后打电话问同事住的地方。
同事在电话里说了在某某大酒店让我过去。这让我无比惊讶，以我们当时的情况来说，住五星级酒店那是不可能的事情，但当时电话信号不好，同事语焉不详，后来说的几句话都没有听清楚。
等我到了酒店前台报了同事的名字，酒店说没有这个人，我只好用酒店的电话再打给同事。
同事说，错了错了，是酒店边上的巷子里的小宾馆。打完电话我在想，火车站附近的小店不仅卖假烟，电话质量还很差。
穿过一条巷子，再走过一条胡同，一个十分巨大的海报挂在那，占了一面墙，黄河大宾馆。
宾馆在一个极小的四合院子里，院子左边有个房间是前台。整个院子破破烂烂，看上去很复古。
一个大班台拼凑成前台，桌子后面站着一个大妈。最让我震惊的是，墙上竟然挂了五六个大钟，分别是北京时间、伦敦时间、巴黎时间、纽约时间、莫斯科时间，气派豪华上档次。
大妈说因为隔壁大酒店要扩建的原因这里要拆迁赶她走，她很生气但是因为势单力薄打算持续抗争，所以决定抢大酒店的生意，先从气势上要胜过对方——挂了一些世界时钟在前台，在巷子里贴了张巨大的海报，同时在工商注册的黄河宾馆四个字中间加了个“大”字。（直到多年后，我从一本书里看到类似的情节，不禁勾起我的回忆，十分感慨）。
