三十五岁的爱情，它的名字不叫风花雪月，叫一年四季，一日三餐。意思是，我要和你度过余生的每一个季节，和你吃每一顿粗茶淡饭。
和这个城市的大多数白领一样，齐雨也是独居的晚婚族。或者说，大部分时间她是独居的。
偶尔她也觉得房间里太静了，一点儿生气都没有。她有想过要养一只英短或者布偶，这样起码家里不会太静。可惜的是，他有猫毛过敏症，齐雨也只能想想而已。
齐雨住的是一套两室一厅的精装房。次卧基本被她用来放置杂物了。朝阳的主卧就是她的主要活动区域。主卧的四面有两面都有窗。双人床对着的那面墙，四面玻璃平铺开，虽然不是落地窗，可是因为朝向和采光比较好也和落地窗差不了多少。
每天清晨，阳光都会从两幅窗帘的缝隙间渗进屋子，虽然只有几厘米的窄缝，却让整个房间都暖烘烘的。当然，阴雨天除外。今天是个晴天。阳光不知道悄悄进来多久了，齐雨才懒洋洋的醒来。她看着身旁还在熟睡的男人，蹑手蹑脚的准备下床。还没来得及拿开身上的的被子，她就被男人的声音打断了动作。
“我约了人，一会路上吃点，不用做饭了。”男人的声音有一点点哑，大概是昨晚喝了太多红酒的缘故。齐雨看了男人一眼，他的下巴好像冒出了一层细细小小的胡茬。齐雨伸出手，用手背在男人的下巴上蹭了又蹭。男人皱了皱眉，失去了耐心似的，"好了，我还有事"。还好，他并不是一个愚蠢的情人。他留意到了齐雨眼中那丝飘忽而过的失望，就在齐雨要下床的一瞬间，他揽住了她的肩，把她环在臂弯里，给了她一个普通，温柔，而饱足的吻。
"那个……"男人似乎还想说点什么，却摸了摸齐雨的头，补了一句"你办事我放心。"
齐雨身上那个敏感的与工作有关的报警器突然响起来了，她想起没完成的调研报告，立刻回了一声，“好”。他们都是工作场上游刃有余的老油条，却在切换恋人和同事的关系上有着不符合年龄的笨拙。他们遇见的有点晚，时机也没那么好，但是，却是在他们彼此最成熟稳妥的时候。
齐雨站在窗边，看着男人的车消失在视线里，心里有点空空的。她下意识摸了摸左手无名指的位置，安慰自己，顺其自然吧。得到陪伴已经很不易了，若是再奢求爱情……爱情恐怕不是她这个年龄该想的事情啦。
明天，明天齐雨就36岁了。
她本想今天一起和他吃顿晚饭，不为庆祝，就是一顿家宴。她准备了他爱吃的银鳕鱼，牛尾，芦笋，鸡头米…却没想赶上他有事情。不过也是，他一年到头，有见不完的客户，谈不完的生意，签不完的合同…而齐雨，除了在工作上能帮上一点点忙之外，能做的就是体谅他的辛苦与繁忙。至于这份体谅里夹着的几分酸涩，也只有她自己咽下了。
她理了下心情，打开音响，打算煎块牛排，再开瓶红酒。她扭开火，黄油在锅里不断变小，她把用蒜抹过的牛排放到平底锅里，牛肉发出滋拉滋拉的声音。香味随着音乐摇摆，她也跟着快乐起来。肉香中突然传来叮铃叮铃的门铃。她的心扑通扑通的跳，心里有藏不住的雀跃，她知道，一定是他回来了。她打开门，男人两手拎满了东西，蛋糕，鲜花，包好的礼物……齐雨踮起脚一下抱住了男人。"我以为你不知道的，我以为你不知道的。"
男人慢慢弯下身，把手里的东西全都放下，
缓缓地从兜里掏出一个黑色丝绒的盒子，郑重其事的跪下了。齐雨脑袋里一片空白，眼泪却已经在眼圈里打转了。男人把盒子打开，缓缓地说:"小雨，我本来想准备一个隆重的求婚，可是今天早上你手机响我才看到提醒今天是你的生日。我不想让你再等了。我知道你一个人辛苦很久了。我平时很忙，话不多，也不是什么浪漫的人，可是，以后我会努力的。你愿意给我一个机会吗？这个戒指是我订制的，它有自己的名字，如果你愿意戴上它，我就告诉你"。齐雨没有任何犹豫，把手伸向了他。男人站起来抱紧了齐雨，他趴在她的耳朵上说:"小雨，它叫一年四季。我想和你共度余生的每一年，每一个季节。"
齐雨的眼泪不停地滴，像是春夜的喜雨。她带着哭腔说，我终于在三十六岁之前把自己嫁出去了。她一边抽泣，一边微笑，一边把手锤向男人。没有比这再好的安排了。
除了…
男人说"这是什么味啊…"
齐雨"完了，牛排糊了！"
男人"没事，没事，老女人吃老牛排！"
齐雨"滚…"
