文｜云晞
无法相拥的人，要好好道别。
①
我昨天去看他了。
从我住的地方到他住的地方，两个小时的车程。我订的是早上八点的车票，到他那是十点多。
他不在家，出差了。我没有提前跟他说我会去看他，他也没有像从前那样，每次出差都会把备用钥匙放在门口的鞋垫下。还好我当初没把钥匙还给他，不然连他的家门都进不去。
我带了自己做的菜，红烧茄子，排骨汤，还有一份油焖青菜，都是他爱吃的。他不在家，我一个人也没吃，就都用保鲜膜包好放进冰箱了。
等他出差回来就有现成的可以吃，不用叫外卖了。他肠胃不好，但又不会做饭，最多只会下个面。以前我们住在一起的时候，几乎每天都是我下厨。
他嘴挑得很，很多东西都不吃。平时为了让他吃的健康，且不挑食，我时常向老妈偷师，缠着她把自己平生所学的厨艺都教给我。
好在他虽然嘴挑，但我做的菜他还挺给面子，每顿饭都吃得很香。
书上说，喜欢一个人就是想和他一起吃很多很多顿饭。你洗的每颗菜，淘的每粒米，甚至每翻动一次铲子，都是为了他。
当爱情融入柴米油盐酱醋茶这些生活琐事中，两个人依旧相看两不厌，依然认定彼此就是自己想一生相伴的人，这样的爱情，要比那些你浓我浓时的甜言蜜语来得真诚可贵。
这样的爱情，我曾经也拥有过。
②
在他家稍作停留，帮他收拾好屋子后，我便回去了。
临走前，我给他打电话，说我来过他家，现在要走了。他说怎么不提前告诉他一声，好让他有个准备。
在路上，他给我发微信，问我有没有给阳台上的多肉浇水，他出门时太匆忙，忘记了。
我说没有，我没注意到阳台上有盆栽。其实我看到了，有两盆，都长得很好，叶子胖胖的，看着挺可爱的，
你走后不久就养了，有两盆。他说。
我有些意外。平时那么粗心大意的一个人，连自己的衣服放在沙发上还是衣柜里都需要我提醒，却在我走后养了植物。
看着它们，我总会下意识就想起你。嘈杂的公交车上，他的声音低沉温润，一字一句都深入我心。
听到他发来的语音，全身上下的血液都在沸腾叫嚣着，它们似是在叫我回去找他：回去吧！回去吧！
我也想调头回去啊！可是车子已经启动了，而且他不在家。他不在，我回去，意义何在？
况且这一次，我是来跟他告别的。离开的时候我已经把钥匙放在鞋垫下，还回去给他了。
从今往后，我和他，也不过就像千千万万生活在同一座城市，却永远不会相遇相识的陌生人罢了。
就像歌词里说的一样：当初我自云云人海中独独看到你，如今再把你好好地还回人海里去。
明天的路，你不要怕。我走了。
③
昨天从他那回来后，我又一个人去看了电影。
