文/嫊苵
第一章
不同于大城市的特色书店，小城镇的书店往往也兼具出售文具与一些杂物，空间不大不小，两扇木质的大门终日敞开，朝着人来人往的街道，通常只有夜晚打烊的时候，这两扇大门才有了牛郎织女般的团聚。因为所贩卖的商品种类杂，所以店家喜欢将高大的书柜紧贴着除门以外的三面墙壁，以节省空间，书店的中间则整齐地陈列着几排低矮的书架，上面摆满了各式各样的商品，令人眼花缭乱。
正午时分的书店鲜有人光顾，除了柜台的售货员，只有寥寥几个学生模样的男女在挑选文具，耳边偶尔传来他们几声听不清内容的絮语。我站在靠近大门的一面书柜前，低头翻阅手上的一本杂志，冬日的阳光穿过门槛，懒洋洋地洒进来，给室内增添了几分暖意。门外响起清脆的脚步声，我恰好抬头，视线便与门外之人的目光撞在一起。那是一位高挑的女生，留着黑色的及肩发，眼尾微微扬起的弧度，叫我一眼便认出了她，是我小学六年级的班主任的女儿，陈小芹。
此时，她正目不转睛地盯着我，眸中的疑惑渐浓。我把杂志塞回原处，犹豫着要不要打招呼。还未等我思索出结果，她已迈步走到身旁，状似询问：“你是不是.....”她还没来得及道出我的名字，我就在她一脸不确定的神色里点了点头。付完账的几个男女学生陆续从我们身边路过，朝门外走去。陈小芹伸出手，拍了拍我的肩膀，不无惊喜地说：“真的是你啊，好多年没见过你了，都快认不出你来了，你留长发了啊！”我拽了拽及腰的长发，看着她跟小时候一模一样的五官，笑了笑：“一不小心就留了这么长了。”
初冬的天气阴晴不定，一时风一时雨，说来就来，打得人们措手不及。这不，刚才还阳光明媚，一眨眼的功夫，就变了脸，黑云密布，大有畅快淋漓痛哭一场的架势。不知是见着我实属亢奋还是对光阴似箭的感慨，陈小芹不停歇地说起了许多小学时候的往事，二班的某某顶撞老师，四班的某某某喜欢三班的某某。我换了一个站立的姿势，在她渴望赞同的眼神中时而回应一两句“记得”、“对啊”。我表现得像一个尽责的倾听者，她则是仿佛在我简短的回应中受到了莫大的鼓励，继续滔滔不绝。
门外的天色又暗了几分，从书店门口走过的行人大多步伐匆匆，兴许是想趁暴雨来临之前赶回家吧。出门的时候不记得家里的窗户有没有关，外婆现在是在邻居家唠嗑吗？思绪浮浮沉沉，一会从河面荡漾而出，一会又似被水草缠绕住，划破平静，坠入河底。待回神时，陈小芹不知何时停止了说话，只见她一言不发地看着我，眼里的情绪恰恰就如同那河里的水草般紧紧地锁住我。她说：“你还记得丘吗？”可能是以为我没听清，她急忙追加了一句：“就是那个以前我经常拿棒棒糖来找你换他的大头贴的长得很帅的丘。”说完，她似有些不好意思，抬手拂开碎发，摸了摸自己的后颈。
雷鸣声骤然在天际炸起，不一会儿，响起了淅淅沥沥的雨声。从书店望出去，仿佛在门前倒挂了一幕天然雨帘，对面的建筑模糊得像打了马赛克。雨水沿着屋檐一滴一滴地掉落到地上，随后汇入街道的一滩积水。时间转动的齿轮仿佛卡住了，在这个阴雨绵绵的午后，一切似乎都慢了起来。
恩，我记得。
第二章
1.“没关系，妹妹叫我哥哥也行。”
因着跳级的缘故，我的小学只读了四年，而这四年，我与外婆在一座南方小镇相依为命。记忆中，这座小镇终年没有秋天，一二月是最寒冷的季节，但也不需要裹上羽绒服，套件毛衣加外套即可。外婆家是一幢两层半高的楼房，外面贴满了银白色的瓷砖，小镇上的房屋大多都是这副装饰。楼房前有一块小空地，站在小空地上，往东边方向望去，是一栋两层半高的灰白色楼房，那是外婆的老姐妹丘奶奶的家，两栋楼房之间来回不过两三分钟，因此，外婆与丘奶奶来往十分频繁，不是外婆一得空就去丘奶奶家闲聊，就是丘奶奶时常过来找外婆话家长里短。
搬来的第一日，办完入学手续，从学校回来，外婆就带我去了丘奶奶家串门。丘奶奶摸了摸我的齐耳短发，刚夸完我机灵可爱，一位小男生从二楼走了下来。那是我第一次见到丘，跟我差不多高，白皙透亮的皮肤，浓眉大眼，秀气得像个女孩子。丘奶奶说，他和我是在同一年来到这个世界，但月份不同，我生于乍暖还寒的四月，他则诞于举家团圆的八月。说至此处，丘奶奶让他以后喊我姐姐，清秀的小男生看了我一眼，小脑袋一扭，不服气地哼了两声。据外婆回忆，当时我踮起脚，抬起小手摸着别扭小男生的头说：“没关系，妹妹叫我哥哥也行。”奶声奶气的一句话把两位老人逗得直乐，可想而知，六岁的丘也被这句话气得往后好长一段时间见到我都是绕道走，我着实委屈，谁让他长得比女孩子还精致。
2.“丘弟弟，你这是在等我吗？”
当我将这一地带大大小小的孩子收入麾下，光荣晋升为孩子王之后，我才知道，从丘奶奶家朝南方向，沿着直线往前，数到第五棵榆树，便可以看见一栋青绿色的三层楼房，里面住着丘的父母。我们居住的这片区域属于新开发区，附近独栋楼房居多，道路边上种满了一排排枝繁叶茂的榆树，每到夏天，一群孩子就以爬榆树为乐，其中尤以我为主，因为我姓王，名字里带了一个蝶字，因此他们给我取了一个绰号，众人皆亲切地称呼我为黄蝴蝶。
新开发区与小镇热闹的中心街隔了一条街的距离，那栋青绿色的楼房正好座落于街头的转角处，每日上学与放学回家，我都必须经过这栋房子。我与丘都就读于镇中心小学，但他比我低了一级。偶尔清晨，我背着书包，晃晃悠悠地拐进街头时，会看见穿着一身蓝白色校服的丘站在家门口，他见着我了，便一脸不情不愿地蹭过来，和我一同去学校，每当此时，我都会格外严肃地问上一句：“丘弟弟，你这是在等我吗？”他往往都是瞅我一眼：“奶奶让我们一起上学，还有，不要叫我丘弟弟。”身为孩子之王的我当然是不可能理会这些不合理的要求，所以我“哦”了一声，继续晃晃悠悠地走了；偶尔日落西山，我放学路过那栋青绿色的楼房时，一抬头，经常看见丘趴在窗户上使劲往外瞧，门前的榆树郁郁葱葱，我看不清他到底在瞧些什么，或许是天边不远不近的云吧。只是，当我走出榆树的遮蔽，暴露在他的视线范围内之时，他就像被可望不可及的白云辜负了一般，毫不留情地关上了窗户，徒留我丈二摸不着头脑；偶尔我坐在灰白色楼房门口前的那棵榆树宽厚的枝干上晃荡着腿，丘顺着一棵棵榆树，从青绿色的楼房走来，小小的身影挺得笔直。待他走到树下，我都会喊上一声：“丘弟弟上来玩啊。”刚开始，他还会皱皱眉头，后来直接无视我的呼喊了，小小年纪真是无趣得很啊。
丘虽然无趣得像个小老头，但并不妨碍学校的一众情窦初开的小女生纷纷对他暗许芳心。当她们得知我是丘的邻居姐姐以后，开始改变策略，以贿赂我为攻破丘的突破口，这个习俗一直沿袭至我小学毕业，期间，借丘之福，我虏获了不少零食。虽然丘通常对此表现出不齿，但我甚是心满意足。
第二年，丘妈妈生了一个大胖小子，取小名为衡衡。当衡衡会走路的时候，他已经学会跟在我身后，咿咿呀呀地喊我“黄蝴蝶”了，我拿出姐姐的威严，努力纠正了他几次，但他每次都是随着他哥哥一起喊我“黄蝴蝶”，挣扎了数次后，我放弃了对他这棵朽木的雕琢。
3.“不想浪费钱。”
小学五年级，丘迷上了游戏机，经常拽着我们几个小伙伴一起组队去游戏室。虽然我称霸孩子界，贵为一代孩子王，上能考试满分琴棋书画样样精通，下能爬树逗鸟麻将纸牌无一不精，但是我确实没什么游戏细胞，通常都是操控着蓝色的摇手，使劲乱按红黄白三键。丘坐在我旁边，见我一身凛冽杀气，每每都忍不住侧过身来，把我的摇手抢过去，干净利落地通关后，再若无其事地回过身，继续在自己面前的那台游戏机上拳斗通关。一到这种时刻，我作为孩子王的威严就失了色，不乏一两个熊孩子边激情满腹地按动游戏键边询问丘怎么老帮我通关，闻言，丘总是一副勤俭持家的模样，一本正经地回道：“不想浪费钱。”我一听，觉得甚是有道理，毕竟一个游戏币一毛钱呢，这在当时可是一笔巨款，够我买一颗棒棒糖了。这般想着，我看丘弟弟的眼神也多了几分慈爱，他反倒不太领情，说鸡皮疙瘩都起来了。如今细想起来，真是极恐，八九岁的小孩懂什么是鸡皮疙瘩了？
4.“少男心深似海啊。”
这座小镇不大，低头抬头都是熟人。正巧丘的一位同班女同学住在丘奶奶家隔壁，这位女同学长得也是柳叶眉弯弯挂银盘，樱桃小嘴一点红，好一个美人胚子，虽比我还年长一岁，却也常常与我厮混在一起，只是她有一个不好的癖好，喜欢将我拦截于放学回家的途中，尔后拐至她家门口。然后搬出一张低矮的四方桌，随即又搬出三张矮凳，所有事宜准备妥当后，她不知从哪掏出了一副塑料围棋，摊开棋盘，便开始东张西望。远远看见了丘，她便大声喊他过来：“黄蝴蝶在这里，你快过来一起下棋。”每每此时，我都能看见丘的眉头皱得像两座小山岭，随后不紧不慢地走了过来，与我一同下棋，柳叶眉同学在一旁不停地向丘询问一些问题。我正盯着陷入死路的棋局迷思苦想，丘突然朝我砸了一颗白子，思路被打断的我愤怒至极，抬首欲打算发作，只见丘白嫩的小脸上一片红晕，好像一个水彤彤的红苹果。须臾之间，我也忘了发难，盯着他左瞧右看，兴许是受不了我直白的视线，他气呼呼地站起来，走了。
与柳叶眉同学无言对视了几眼后，我提出了疑问：“他怎么了？”柳叶眉同学似乎与我存着共同的疑问，茫然地回了一句：“不知道啊。”
“你刚才跟他说什么了。”我坚持表达疑惑。
“也没什么啊，就是问他喜欢什么样的女生啊。”她舒了舒柳叶眉，继续茫然道。
“那他害羞什么，真是少男心深似海啊。”
5.“你看，这个就是绊倒你的人。”
