“如果我跟你差不多大，并且那时候正好遇见你，你会不会爱我？”
“你这么问，我哪知道啊？”
我知道这问题很傻，而且问出来多少有点不男人，但我还是想求证一下。妻子每次的回答都是不知道，低头玩游戏，我也就不再多问，至少现在她深爱我，我能感觉到。但这件事情一直让我好奇，毕竟相差那么多年，任谁都会想多了解另一半曾走过的路。从我自身而言，我是真的想知道若在当年她会不会爱上我。
2017.12.31临近元旦的时间，我许了个新年的愿望，希望能和她一起经历一遍她以前的日子。我对着我画的她的素描默念，却又明知道这大概是不可能的事情。但次日我醒来的时候，我决定以后每年的元旦前夕我都要慎重许愿——先定个小目标，18年的这个时候，我一定要默念“我要当前流通的一百元人民币1000000张，真钞”。
一
我醒来的时候是在甲板上，穿着上个世纪风格的汗衫和长裤。为了保证我看上去不像个爹爹，我赶紧爬起来摸了摸自己的脸。嗯，还是那么的油腻而光滑，头发好像也没有明显的减少。我意识到我是在一艘船上，便挪到了船边，透过水面看看自己的样子。除了装扮换成了以前的风格，其他的倒没有什么变化。江水绿得澄澈，和旁边一条较黄的江水在此汇合，构成了明显的分界线。据我自己的经验，这应当是长江和汗水的交汇处。而现在的我，应该是在航道局的某条船上了。
很快我便有了提示——我转过头就看到了那时候的妻子，和女伴一起，斜抱着簸箕，上面装些蔬菜土豆，有说有笑地从我身边走过。我仔细盯着她看，丝毫没想过这放在当时说不定要被骂臭流氓。我总觉得她没现在好看，虽然年轻些，虽然还是丹凤眼、瓜子脸。人的目光是会被发现的，她瞟了我一眼，对我笑了笑，笑得我心里很暖。
眼下我和你一样大了，我再追你一次吧。
二
不开船的时候，我会被要求做些体力活，打扫下甲板，搬搬岸上的铁板钢材什么的。好像并没有人对我的出现感到十分诧异，我也就不必感到拘束，俨然一副这个时代生活的人的模样。中午吃饭的时候是我最接近她的时候，她那时候做厨工，从做菜到打菜都是她们几个姑娘。我总会很慢地在她面前选菜，然后多要一点饭或者馒头。她每次都不耐烦地说：“吃那么多，别人都不够了。”说完也不恼，只是看着我笑。不过她看谁都笑，也难说她到底喜欢谁，反过来，她确实是讨人喜欢。
那时候也没啥娱乐，我倒是挺喜欢这种大家晚上一起说话嘻嘻哈哈消磨时间的感觉。大家都住着员工的宿舍，熄灯以前会互相串门。男生就找女生缝缝补补，女生就到男生这里听他们侃大山说故事。我故事多，就是现编也能编出几个，加上声音好听，说得她入迷。我看着她这样也好笑，年轻的她心性好玩，这样喜欢听故事，嫁我以后却总是讽刺我，说我写的都是些啥。
三
“梦回啼泪缘情深，千里一骑踏荒尘。堤前柳下莫相忘，此心长系孔明灯。”这是我和她谈恋爱的时候写给她的，现在拿出来给她，倒也很有意思。夏夜，江边，船上没空调，大家就搬着竹凳子竹床在江边乘凉。那时候有手艺巧的工人，会做孔明灯，我们这些员工就自己做自己放。看着那些饱含温暖灯焰的孔明灯升上天空的时候，我便把这首诗塞到她手里。
虽然按年龄算都是大人了，但接纸条这种事还是让人害羞。这之后的几天她竟没理我，我还道是她害羞。
“老王，你是不是喜欢阿秀啊？”同船的哥几个看出来也不难。
“啊，是啊，我就喜欢她。”
“那还不赶紧的，他们家属院里隔壁的小二都上他们家几次了，大家都知道了。”
什么？可这年代我爸妈都还没结婚啊，我找谁上门啊？
四
我找到妻子，我也不知道就这么写妻子合不合适，这感觉挺怪的，她是，但现在不是。
“小二去你们家干啥？”
“你别问了。”她不高兴，转头就走。
“别走，我也就问问痛快话，他是不是上你们家提亲了？”我拉着她，不让她去。
“嗯，他跟我说了，跟我妈也说了，说啥一起长大的知根知底亲上加亲……”
“你喜欢他吗？你嫁不嫁他？”
“我不喜欢，也不嫁。”
“你想嫁谁？”
“我不知道，高考恢复以后单位给了些电大的名额，我想考，你读书是不是挺多啊？我想跟你一样。”
“我哪里读过什么书，读过书还来当搬运么？”
对话就到这里，但我听到她不嫁便安了心。看来她的事，终究是她心里说了算。她考电大学得挺辛苦的，好在那些题目不难，我倒是会，便教教她。她问我怎么不考，我愣住了，隔了半天才说：“我总要回去的。”她还道是我要回老家伺候爹妈。
五
