这村有个医生，人称“刘民”。
他本名“李友民”，姓“李”，“友”字辈。此二字说快了，便成“刘”，以致嫁来的媳妇儿和年幼的孩子都呼其“刘民”。他心里倒挺平衡——村里“友”字辈人无一幸免。
村里就这一个医生。谁家有人病了，派个小孩喊他，随叫随到。那个身子瘦削前倾、晃晃悠悠，斜背暗红医药箱的人就是他。走近了看，西装上衣同他的头发一样沧桑，花白而落满灰尘。
他当过海军，不过更像一个老农民——弓一样的背，生锈黄铜般的脸沟壑纵横，小蚂蚁进去了估计会感叹它们的壮观。
刘民说几句话就抽根烟，手指头和手指甲，不知道是药物染黄的还是烟熏黄的。一笑，又黑又黄的牙齿气味浓重地登场。每去一户，主人定会掏烟，“刘民，抽一个”。他便眯着眼吞云吐雾，和主人漫无边际扯起来。抽罢，扔了烟头，才悠然打开医药箱，询问病情。病人也不在乎，都知道他老头子一个，走完路需休息一下。但他似乎没年轻过——至少当医生的时候不是，哪里走快过？
村里就他一个人干医生。人生病了，找他；猪羊狗猫、鸡鸭鹅鸽生病了，也找他。于是他身负两职——人医加兽医。没人忌讳——没得选。当有人问他，
“你学过兽医没有”？
“没学过”。
“那你还当兽医啊”？
“你不懂，人和猪一样，都是哺乳动物，差不多……”
不等他说完，别人一定先堵住他的嘴，哪有这么说话的！岂有此理！
一次性注射器没普及之前，刘民有两个针管，一个是钢的，有小杨树苗那么粗，给猪用（猪可以卖钱，生病了治，没有给猫狗打针的）；一个是玻璃的，给人用。针头没那么讲究，大小通用。
他在打针前总挤着眼扒拉医药箱找相应的针头，病人会亲自下床监督，千叮咛万嘱咐，可不能让他拿错了——给猪使的玩意儿太脏。刘民镇定自若，怒上眉梢——瞎说，怎么可能拿错！我又没花眼！搭配成功。然后吸一针管开水，消消毒。
若旁边有小孩，他先憋着劲慢慢吸，从容转身，一格一格推针管，喷的水在阳光下造出一道弧线。反复几次，直到把水吸干。千呼万等，刘民总算准备妥当。倒不是病人急，而是害怕。
为什么？
刘民打针有一个特点：别人脱了裤子露出屁股，他左手拿药棉，右手拿针管，左瞅右看，再用拿针管的手在屁股上东捏西捏——谁能容忍一个不锈钢针头在扎进屁股前冷冰冰地低空游移？
“咋还不打针”？
“急啥？我给你找不疼的地方打”。
“那你快点”。
“找到了”。说完捏准了一块肉，响响拍几下，再拿针管远远近近试探。
“咋还不打”？病人回头苦着脸，看着针管一次次快扎进肉里又拿开，心里那个难熬啊！
“你别看就是了”。刘民自顾自地，像飞镖手在瞄准一样。
“你快点啊，真慢……”就这一档，刘民把针扎了下去，手扬得很高，似乎用尽所有力气。
“啊……刘民你就不能轻一点吗！疼死了！”
“嘿嘿，咋可能疼呢？我扎的地方准得很”。他还很自豪，接过烟，拿了钱，走了。病人一边揉屁股一边骂，“死老头子……”
除了针头，村民还怕体温表——他也有两个。
按他的话说，猪也会发烧，发烧就得打针，用多少药得看猪烧到多少度。所以，猪也得量体温。猪量体温不比人。用嘴含？咬烂！夹胳肢窝？猪可没这水平！
这时候，刘民会让主人拿点红芋（即地瓜）秧站猪前头——声东击西。刘民趁机跳进猪圈，拉起猪尾巴，把温度表塞进猪屁眼。要是不走运，猪会攻击人，小则搞一身泥水，大则被猪追咬。也有的猪敏感，温度表刚塞进一点就转个圈，看别人对它做了什么。
“啪”！温度表断了。刘民愤愤地走出猪圈，一边回头一边骂猪蠢，再从医药箱再拿出一个温度计。给猪用完了，有时也不擦，直接放回去……一传十，十传百，村里人为了保险起见，都跑到集市买了温度计备用——不敢用他的。
村里只有一个医生，没办法。
