泡桐
(一)
今天,是我跟顾延之结婚七周年。
早上六点我匆忙起床赶去老家淮阳,顾延之老早跟我讲过,他喜欢吃封肉,早年去厦门有幸吃过一回便念念不忘,那种雕花再加上虾仁栗子,香菇八角等佐料闷出来的肉,邻居安大娘是同安人,我跟她请教两月有余,只等这一天。
安大娘跟我讲,现杀的猪肉做出来味更正,自家养的猪更佳,不像那种激素泡大的肥猪,味同嚼蜡。
坐了两个半小时的大巴车,头有些晕沉沉的,胃里一阵阵翻腾,下车的时候,张大哥张大嫂叫了我的名字我才得以看到他们。
“知道你急,我们老早就起床把猪杀了洗净了,放心,绝对是只吃玉米面子吃菜叶长大的。”张大哥双手一抬,足足十斤沉的肉冷不丁砸在我的胳膊上,微微抽筋。
“哎吆,你慢点,”张大嫂嗓音尖锐,把猪肉拿过去,另一只手递给我一瓶水,“你看你来去匆匆的,先喝点水歇歇。”
是自己烧的白开,装在富强牌的透明塑料杯里,味道甘甜。
张大哥点烟,张大嫂偷偷用指甲盖掐他的胳膊,他便疼的一哼哼。
这样的情形,我不能看,眼睛涩涩的。
晚上八点多钟,我给顾延之打了电话,是一个女人接的,听声音年龄不大,二十出头,我什么也没说,把电话扣下,深深吸气又呼出来。
我把窗户打开,外头下雨了,雾蒙蒙一片,车喇叭的声音,摩托车的声音,隐隐约约的人的声音,我觉得自己似乎被那些热闹隔绝了,被关在阴暗湿冷的空间里。
卸妆,洗澡,披上宽松的睡衣躺在床上看电视,我喜欢校园剧,无论评分多低,剧情多俗,我喜欢女主角乐天,所有好事都降临在她的身上,高大帅气的男主男配都保护她。
零点零零分,我实在没有了精神,呼呼大睡,顾延之没有回来,他已经半月没有回来过。
(二)