尊信的人生，就是一个战场。身经百战的他，最后敌不过一只大牙
战场尊信小心地避开了左边的大牙，把豆浆直接咽下。虽然如此，他仍然觉得有一滴半滴掉进了大牙中央的深渊。他用舌头轻轻舔着，啜吸着。务求把它弄干净，但千万不可用力。当心呀，当心。。。
马依力和宋笙眯着眼，屏息看着尊信清洁口腔。尊信所受的精神折磨，大家都有机会，所以如同身受。这不是应该拿来开玩笑的事情。老马甚至不自觉也咂起大牙来。
宋笙刚才把早上在山顶小径的遭遇告诉了老马，现在倒心急想听尊信的故事。但暂时听到的，只是两位老人家的口腔共鸣，咂咂有声，十分呕心。
尊信大牙的填料，两星期前无故掉了。他忽然觉得舌头上有粒什么东西。用手指嵌出一看，是一小块啡啡黄黄，微不足道的填料。想不到如此不起眼的一点点老化金属，竟然会留下一个完全不合比例的巨大深渊。尊信当时用舌头勘察了一下牙洞，对老马笑说道：“哇！好大，像个火山口。”
话说未完，他的舌头又不随意地再去探索。接着每隔几分钟，便绕着火山口舔，犹如着了魔，身不由己。更奇怪的是，无论尊信吃什么，如何小心，都会有食物残渣掉进火山口，极不舒服。他越着急，越用舌头挑，残渣便堵得越深。
尊信估计牙渊的底部，大概只有一层草纸般薄的珐琅质，勉强包护着神经线：一条直通大脑，负责剧痛的神经线。它像地雷，绝不能碰。一不小心挖重了，啜猛了，会当场让成惨剧。而他是惨剧的唯一主角。
尊信虽然不算英雄一世，但也算身经百战。十多岁便离开突然崩溃了的幸福家庭，到战场杀戮。之后又与上帝激烈斗争了一番，把他老人家彻底改革。在大集团浮沉多年，亦避过了无数同事的竞争魔掌。金融海啸没有把他淹没。一场又一场的瘟疫也奈他不何。连面对人类绝种，他也镇定自若，保持希望。想不到一个如此坚强刻苦的好汉，会败在这么一小颗烂牙上。唉！
__________________
尊信在堪萨斯一个小镇的外围长大，家境虽然不算富裕，但幸福温罄，一家三口发着简体版的“美国梦”。
爸爸是保安公司的主管，手下有三辆装甲车和六个保镖。穿了制服的保镖叔叔们， 在小尊信眼中好像六胞胎。唇上都蓄了一笔厚厚的胡须，皮带上都挂了个大码啤酒肚。大概为了职业形象，他们走起路来一拐一拐，活像夹着加大码痔疮上阵决斗的西部牛仔：外表威猛，内有苦衷。
三辆装甲车也同出一辄。灰色的铁甲身上起满冷冰冰的尖角。家里大厅和爸爸办公室所陈列的全家福，都以装甲车做背景。唯一例外是尊信首次跟爸爸去狩猎时的全男班纪念照。刚满13岁的尊信，手里拿着爸爸送的生日礼物：一枝12口径的二手猎枪。尊信看来有些紧张。手中的枪曾经在一个他不认识的人控制下杀过生，比他经验老到。
妈妈在兽医诊所当助手，整理记录，听听电话，收收钱。镇上的男女老幼，包括猫猫狗狗，都互相认识。每逢礼拜天大家在教堂聚会，探望上帝。拜完造物主，一齐到教堂对面的小公园烧烤。男的喝着用发布胶包着保冷的罐装啤酒，挺着大肚皮讲波经，或转述电视的意见，评论世界政局。
女的喜欢交换较实际的闲话，互相打量体重。虽然绝大部分人都体重严重超标，却都喜欢取笑别人做“肥婆”。小镇里有分量的是非不多。老张的二叔生癌，老李的女儿闹婚变之类的事故，也会替这一小撮幸福平淡的人带来短暂兴奋。再缺话题时，他们会议论电视连续剧的情节，把剧中人的烦恼引进现实，借造激情。
孩子们在草地追逐，打游戏机，抛榄球。开始谈恋爱的走远几步，找块丛林鬼混。那个年代，十来岁的年轻人不嫌父母，肯与家人共渡周末，其实十分罕见。小镇风情虽然略单调，但内里的温罄幸福，连年青的尊信也了解。他当年的人生愿望，是什么也不变。只要一切维持现状，便心满意足。
尊信父母的共同点之一是与书本无缘。但尊信的学习成绩竟然不错。爸爸说这是人类进化的证明。妈妈立即纠正：“进什么化，给雷牧师听到要掌你的嘴呢！一切都是上帝的安排！” 小尊信纵使有上帝安排进化，却并未有因此而让野心萌芽。他一心希望中学毕业后加盟爸爸的保安公司做摩登保镖，或学驾小型飞机，夏天兜游客观光，没有游客时替农民洒药。这两个低调志愿，本来不算过分。无奈事与愿违，降低目标不能保证成功。
幸福的家庭，竟然崩溃于一旦。晴天打霹雳，背后其实也得聚积能量，大家看不见而已。原来爸爸与公司的电话生兰茜有一手。而这一手分外之情，已经断断续续地搞了五年，并非“一时冲动”可以解释得过。由于爸爸始终拒绝与妈妈分手，事情才越弄越僵，导致茜把秘密公诸于世。导致整镇哇然，观众一致惊叹意想不到。
尊信当时已是年轻伙子，对爸爸的糊涂，多少有几分 “男人之间的谅解”。但爸爸搭上这体重十分一吨的兰茜，还搞足五年，的确匪夷所思！这方面也令他觉得在朋友面前稍为丢脸。他唯一的解释是：“爸爸并非一时冲动，而是长期心软。”
妈妈与兰茜同属教堂诗歌班，本来也算朋友，现在誓不两立。从来不讲粗话的妈妈，破口大骂爸爸时，竟然一口气把她叫作：“他妈的淫荡邋遢贱肉横生烂臭屄”，吓得尊信目瞪口呆。爸爸不停地低头阴声道歉，保证以后不再。妈妈本想痛打爸爸一顿便算数，但脸上找不到宽恕的途径。她每次跟朋友谈到这个问题，更不自觉把事情讲得更死，把下台阶都拆掉。
“算了吧。既然他已经认错，就让他搬回来，重新再来吧。” 她的死党兰姨劝道。
“没那么容易！他出卖了我，出卖了我对他的爱。没那么容易算数！”
“他也不过是一时迷糊。退一步海阔天空，大家好过。”
“怎么现在变成我的责任啦！我就是原谅不了他。这是原则问题。”
“哎呀，又是原则问题？什么原则呀？”
“什么原则？公平的原则！爱的原则！婚约的原则！一个基督徒的原则！”
尊信第一次想离开这家，到外面的世界闯闯。
翌年，也就是2044年的九月，有恐怖组织发动了四十一个连环爆炸，用来纪念四十一年前美国侵略伊拉克。为何去年不搞，要等到四十一周年才大搞？谁也说不清楚。反正四十一项袭击中，只有两项比较有破坏性，其它的都不过较抢眼的自杀行为而已。几十年了，仍然放不下旧帐，冤冤相报，何时才有了断呢？从前说古老民族的记忆长，不好惹。现在大家都开始古老了，身上的牙齿痕越来越多，要报复的原因也越积越深，刺激着历史遗留下来的伤痕，永不让它复原。
更重要的是，原油比四十年前更宝贵；于是打仗的原则也随着加重了。
尊信刚满十八岁，便报名参加了“海军陆战队”。手续办好后才告知妈妈：“反正得有人保家卫国对不对？我去当战士，你应该高兴哦！” 妈妈只顾哭，看起来比一年前老了很多。
爸爸一个人在镇中心租了个小单位。尊信打电话告诉他自己要从军的消息。爸爸的声音有些沙哑，不住嘱咐儿子小心。最后他加了句：“我对你不住。。。” 令尊信也几乎哭了。但他快要做战士了，英雄流血不流泪，所以最后也没有哭出来，只安慰了爸爸一句：“妈过了气便没事了，你放心吧。”
他第二天便去受训。心情有几分害怕，几分伤心，几分迷惘，也很兴奋。
__________________
原来陆战队的“英雄”不过是普通小伙子改造成的。除了皮肉筋骨要重组，其它一大堆小卒不应有的人性，如自尊，思想，理念等等，通通也得去掉。负责把他重组的中士，绰号 “火车杀人王”。在部队中被称“杀人王”的，一般都有些变态，杀的都是自己人。“火车”是指他的哨牙。杀人王的哨牙极为突出，中午会投影下巴，下雨可当遮篷，侧看似具蒸汽火车头，因而得名。配上一对细小尖锐的绿眼珠，有股“开往地狱尾班车”的杀气。
为了显张军纪和训练绝对服从，军官们常用蔑称呼喝小卒，替他们铲除自尊。尊信起初觉得长官们用 “婆娘” “姐姐” “胆小鬼” “屁股精” 之类的绰号刺激下属，并非培养爱国战士的好方法，但习惯之后也不以为然。唯独是杀人王间中会用温柔的语气叫他 “尊信小姐”，令他毛骨悚然，甚至晚上不敢安睡。
尊信英雄梦中的战士，充满男儿气概，有种不屈精神和勇气，就算战死沙场也兀立不倒。当兵后，发觉连一头狗应有的起码尊严，也被 “火车杀人王” 剥夺了。到了中东，更连敌人到底是谁也搞不清楚。慢慢，他连笑容也消失了。喝多两杯后他仍然会大笑，甚至狂笑，但是没有了微笑。
他失去了所有的感情，只剩下仇恨。他恨火车头，恨不得拿铁槌把他的哨牙每隔几天一颗，慢慢敲掉。他恨透中东的每一样东西，每一个人，每一刻钟。路边的炸弹；在敌对方保家卫国的游击恐怖分子；市集的男女；在废墟沙砾玩耍，目光充满疑惑和怨恨的小孩子；甚至饭桌上的薄饼，都令他讨厌，仇恨。他也恨自己的同袍，和自己心内的无穷怨愤。
