01
北方的冬，习惯了看落叶残败的样子，所以感觉不到寂寥的寒冷，而深夜里的灯火在无人处更显绵长。
小城市里冬夜的马路上，没有很多的人，太冷，太黑，只有夜猫的叫声偶尔响起，暗示着这是冬夜里最后的活声。
黑色的玻璃上映出了初夏的身影，身边是静止不动的碎花窗帘，钟表滴答的声音在空荡的房间里来来回回的响起，又一年的冬夜就这样悄然来临。
短信声响起，突兀的打破了安静的空气，冬夜里有了短暂的气息。
“伊斯坦布尔的雪夜沉寂的，像是多年未见的你。”
一句话触动了回忆，她眼角的泪落在了地板上，发出微弱的声音，而后消失不见，任你寻找也无所觅迹。
一个陌生的号码，她知道是谁，这世间也只有他懂的，伊斯坦布尔雪夜的沉寂是什么样子，也只有他会如此待她，多年一如初见。
在没有人的黑夜里，一个人背靠冰冷的窗，握着手机哭得撕心裂肺；要有多坚强，才敢念念不忘。
02
七年前
那一年的七江似乎格外喜欢下雨，初夏说家里都有了江南梅雨里梅干菜的味道。
在这样多雨的季节里余年出现，冷不防的就突兀的出现，他是转系生。
他的出现，像是水滴落入水中激起波纹，然后融入不见，平静的生活也没有就此打破，在年轻的时光里，刺激远比平稳更重要。
可生活总是有不期而遇，青春也不止是有堕胎流产，更多的是爱而不得。
突然的雨让初夏楞在了教室门口，怎么走？走不了。
“我带了伞，很大，够两个人用，我送你回家吧”
“谢谢”
突然的雨让七江路上的人都措手不及，咒骂声，奔跑声混合着汽车的鸣笛响成一片，声音太多，所以余年和初夏一路无语。
回家的路不长也不短，走的到尽头也走的过时间。
初夏和余年说再见后转身上楼，然后在走过几步台阶后转身回头，她看见足够两个人用的黑色的伞下，余年白色的衬衫一半潮湿一半干净。
思念在心底被蔓延，无声无息也无结局。
打开门家里依旧冰冷，父母争吵打骂的声音已经好多年没有听见了，记忆都有些模糊了；现在的它们各自安好，有了新的丈夫，新的妻子，新的孩子，新的生活，这一切都在句号画上以后，有了新的开始。
只有她是句号之前，没人要，没人陪，留给她一个自卑的童年和少年。
初夏的脸上没有波动的痕迹，阿婆已经睡去了，家里唯一的那把黑色的伞很干净，在墙角不动不语。
两个人，一把伞，终究有一个人要在雨中自由；舍不得阿婆淋雨，所以初夏成了需要努力奔跑的孩子。
初夏的名字下，是初冬的心。
同样的雨天，同样的地点，只是雨已经变成了毛毛的样子，在风的吹动下摇摆不定，很慢，路还是走到了尽头。
“余年，你我不是一个世界里的人，强求不来。”
“我要的是你，不是其他。”
“余年，再见，再也不见。”
一年以后，余年出国留学。他走的那天也是下着小雨，被黑色帽子压低的刘海遮住了他的眼睛，机场里来来往往的人，都没有看见男孩的泪。
而七江路上的雨里有着苦涩的味道，躲在雨里的初夏哭的像个孩子，脸上混合着雨水和泪水，看不清了她眼底的光。
黑色的笔迹写下了年少的心事，在黄昏的微光里，落在了纯色的纸上:
“你我殊途，怎能同归？”
