人心脆弱，碎裂，只是一瞬间的事。
金氏整日以泪洗面，她不知道，一个原本幸福的家庭，为何会走到今天这一步？她和老金，从未做过昧心之事，为何老天要拿一个手无寸铁的孩子，来折磨他们，报复他们？
小宝嫩小的手紧紧攥着老金的大拇指，红通通的小脸，像秋日的苹果，芬香扑鼻。
他说：“儿子是我的，也是我坚持要生下来的，我活一天，就会照顾他一天。”
他坚持要带小宝去看病，金氏只得无奈地为他们收拾包袱，看着他们离去。
按摩、理疗、针灸，一个疗程上万元，仅仅一年散尽家财，却收效甚微。医生说，他们错过了最佳治疗时间（六个月内），医生说，这种病，只能改善，没法治愈，终身走在康复的路上，没办法！
医生都摇头了。老金抱着孩子回家，每走一步都像是走在荆棘中，身心千疮百孔。
回到家，他亲自在院子里盖了一间房子，铺上地坪，把小宝靠在墙上，教他站立。他学着医生的手法为小宝按摩。为了教小宝爬，他像条狗一样，在地上边爬边回头逗小宝笑，每一次膝盖着地，都像是对过去的忏悔，对生命的敬畏。
他说，生活再难，也要坚持下去，只要双手双脚还在，就能活下去。
【04.】
那几年，老金所有的重心都放在小宝身上，家里早就入不敷出。金氏偷偷藏了一笔钱，对女儿说：“你好好高考，放心吧，家里给你准备了一万块钱，让你上大学。”
那年夏天，女儿拿着高分成绩单，进了一所本省的普通大学，只因为学费低。女儿的乖巧懂事，彻底击碎了金氏的心。
她看着弱不禁风的小宝，心头堵了块石头似的呼吸不畅。都怪这个孩子，若是没有他，他们现在的生活，该多么美满，多么让人羨慕啊，可是，可是……。
她没有一刻是快乐的，这样的生活，让她觉得暗无天日，生不如死。她把不满全发泄在他们父子俩身上，她骂人，她哭，她摔东西。
终于，在一个早上，老金忍无可忍，破口而出：“这个家，不想住就走，滚，都滚。”
金氏没想到这几年逆来顺受的老金，会说出这样绝情的话，她恼羞成怒，进屋收拾了几件衣服便冲出家门。
女儿也收拾了东西，拉着箱子红着眼说要回校。
大儿子也一声不吭地走了。
只剩下，他和小宝。
小宝摔倒了，倒在地上四脚朝天，正努力地用手拉着衣服，想要坐起来，他三岁了，他为他倾尽一切，可他仍然像一滩扶不上墙的稀泥，没有人理解他，他坐在地上，捂着脸，泪流不止。
如果婚姻是座围城，那生活，便是更加坚固的牢笼。在婚姻里，他无欲无求，竭尽全力。在生活里，他如履薄冰，精疲力尽。
不知哭了多久，他像是一时间倾倒了所有的委屈与苦累，眼睛又红又肿，充满血丝。突然，他感觉一双手伸了过来，他回头一看，儿子竟爬到了他的跟前。
他激动不已，他教了他多少个日子，他都不会，却在这最无助的上午，学会了爬。他把他抱起来，小宝举起那沾满尘土的小手，在他的脸上挥来挥去，虽力道不足，位置也不固定，但他知道，儿子是在给他擦泪，他虽不会走路，但他心里，什么都懂。
他又一次老泪纵横，透过晶莹的泪光，他仿佛看见，生活还有希望。
【05.】
他仍然像以前一样，费尽心思教小宝走路、说话、吃饭，但同时，他又找了另一份工作。如果没有钱，光靠信念，终是无法存活的。
他夜里在砖窑里做工，满八个小时后，顶着星星回家睡三个钟头，再准时起床准备早餐。
十里八街，都知道老金家的情况，带着一个残废的儿子，女人走了，孩子也都不回家，可怜啊！再加上老金是真的肯豁出去拼力气干活，所以，也愿意照顾他，给他一份糊口的工作，别人都是三班倒，只他一人常夜班。
