1、
姚美菁很妖。
我认识她那会，正当十八，翘臀腰纤，柳眉大眼。家里有着花不完的钱，还有一对为了让钱一直花不完而忙得没日没夜的父母。
当所有女同学们都灌在肥大的校服里时，她穿紧身皮衣，超短裙，脚踩细高跟，课间总是叼着一根女士烟，用她假装看透红尘的眼神扫描来来往往的少年。这种离经叛道惹得女同学们纷纷嫉恨。恨是因为无法模仿，一是大家都没有这么多钱，姚美玲的衣着装备都从国外买回来，价格不菲，随便一双袜子就是普通家庭的月收入，当年哪怕有钱也难淘到洋货。二是没有这么忙的父母，忙到总是敷衍老师，从来没有正式来过学校，连登门造访的老师都拒之门外，看在他们每年给学校巨额赞助费的份上，学校勉强留着这个不求上进的小妖精。
很不凑巧，我是姚美菁的同桌，她很喜欢拉我一起去上厕所，来回教室的路上她想机关枪扫射一样不停地讲话，说的内容包括：她爸妈虽然是县城的首富夫妻，但都是小学学历，根本没把念书当成正经事；她爸训了三年的藏獒把粑粑拉在了她妈的限量版皮裘大衣上，她妈拿起皮绳就抽，结果被藏獒咬了一口；她爸的第七位女朋友第十次很斯文地上门要和他们一起住，理由是她是护士，可以照顾她妈；她家扫院子的大叔喜欢隔壁整天打牌的老婆子……她讲话的速度极快，也不管一件事有没有讲完，一旦发现有人靠近总以“我知道你不会告诉别人的”收尾。
姚美菁很苦恼。
因为很久以前她看上了学霸程锐，而程锐一心只读圣贤书，视金钱和叛逆为粪土。多次明暗告白、威胁、送礼无果，姚美玲转而把目标锁定在程锐的同胞弟弟程敏身上。虽然是同胞，程锐程敏长得也极其相像，但两个人的气质和成绩简直天差地别。用姚美玲的话说，抱不到真身，借个皮囊也好。程敏也不生气，整日围着姚美玲嬉皮笑脸。
2、
姚美菁很愤怒。
她打赌输了，要在学校最大的那棵银杏树下闭上眼睛从晚上六点待到八点。
她站得迷迷糊糊，肚子饿得叽里咕噜，但她始终是骄傲不移的、愿赌服输的姚美菁。
摇摇晃晃着，两只大手扶了上来，紧接着一股温暖潮湿的柔软倾覆在她的双唇上，一条小蛇试图破壳而入，又退了回去，四唇粘密到让她忘记了应该反抗。
她！被！强！吻！了！要命的是，那是她的初吻。
姚美菁回过神张嘴就骂：“程敏，我X你全家，疯了了吗你？你胆敢对老娘——”
对方没有回头，只冷冷地说了一句 ：“我是程锐，明早六点到随园早读，不准迟到。”
一脸蒙圈的姚美菁呆呆地站在原地。对，这是程锐的声音，虽然比往日低沉了一点，但比程敏有磁性多了，亚麻色的头发下是他每天都穿的浅蓝色格子衬衫。姚美菁看着那辆远去的蓝色自行车，那上面有她想坐了很久很久的后座。
“程锐？他这是怎么了？吃醋了？哈哈，他吃醋了。”为什么我一开始会觉得他是程敏呢？姚美菁笑啊笑啊直到笑出了眼泪。
随园的夏日很妩媚，花好日圆下，昨晚那个荷尔蒙涌动的少年摇身一变，异常严肃：“除了乱花钱和虚度时光，你还会做什么？假如一年后你就要死了，你会怎么做？浑浑噩噩，不知道自己该肩负哪些责任，你不觉得枉费为人吗？为了以后少走弯路，要先从书本里学习知识的直路。”
姚美菁心想：真酷，这就是我喜欢的程锐。于是她为爱从良，心甘情愿。
3、
这个场景，姚美菁和我反复说过无数遍。这个清晨的姚美菁的意义无异于四肢并用的猿人开始举起双手，独立行走。
这段不被看好的恋情却以正能量的形态持续了一年。除了没被广播通报大肆宣扬，它得到了学校内外所有人士的支持。
一个学霸收服了一个妖孽，让她改头换面，从良顺学。姚美菁被灌在宽大的校服里，手指间转来绕去的不再是女士烟，而是圆珠笔。她的美艳也被一并没收了，只偶尔在她圆滚滚的大眼睛里看到一些久违的涟漪。这不是恋爱的光芒，而是缺觉的神游。
程锐逼她日日上进，好好学习。
姚美菁问：“我们完全不一样，你喜欢我什么？”
程锐回答：“幸福的本源参差不齐。”
“不懂，说人话，请、说人话。”姚美菁给说人话前加了个请，虽然她自己都觉得别扭，但这样的刻意努力会显得她程锐更加相配。
她为这份喜欢受尽“教育”，这份教育来得那么剧烈又凶猛，除了基本的学业，还包括本该在幼儿园学习的礼貌、小学期间学习的特长启蒙。有时她也感觉到了程锐的敷衍，她还是坚持了一年，因为程锐是她姚美菁自己要喜欢的。程锐告诉她，从趴着走到直立走总会有不适应，她必须适应。
在学霸男友的高压下，姚美菁有了更强的倾诉欲望，在那些上厕所零零散散的三五分钟里，她的语速越来越快。
我也会见缝插针八卦一下：“那次强吻以后，你们有没有？”
“别瞎想了，我们连手都没有牵过。扫院子的张大叔倒是名正言顺搬到隔壁去住了，我妈也把她所有的裘皮大衣卖掉了，藏獒和我爸都被那个护士女友带走了。要紧的是，程锐快要生日了，快帮我想想送什么礼物……”
4、
前小半生放浪无羁，现在遇到这么严苛的男朋友，原本生动的姚美菁看起来平和顺从，再没有了往日的嚣张，全校的女生甚至都开始有点同情她。但她们更加同情程敏，他做了一阵备胎以后就被无情抛弃，导致他日渐消瘦，面无血色，原本和程锐看起来几乎一样的人，像慢慢泄气的气球一样，这个变化很缓慢，等我们发现程敏完全像变了一个人一样的时候，已经过了八个月，那时正是冲刺高考的最后阶段，我们每个人都被无穷无尽的试卷折磨着，大家都没有多余的力气去关注别人，我们每个人都为了挤过人生这道应试卡口而让不得不让自己的青春泛起黄色。
突然有一天，一个狂风鄹雨般的消息席卷了县城，姚氏破产了，城里出现了一大批失业工人。姚美菁一家失踪了。我也无能为力，每每路过那个庭院深深的别墅，那些张狂的野草抵着铁门，有些已经探出门口，依然冲不破铁门上两条查封的白纸。
谁说生命力就是坚韧的呢？连两条破旧的白纸都没法冲破。
后来，我们毕业了。姚美菁再没有出现过，程锐和程敏毕业后也不知去向。十多年了，他们三个人从来没有出席过同学会。
