浙江有小彩灯的夜晚
文 | 桔梗小姐
这篇文章很久就想写了。
我是个不太幸福的人，也是个最幸福的人。
这个故事很长，从我五岁说起。
五岁那年，叔叔给我两毛钱，妈妈以为是我偷得从街头打到我街尾。
七岁那年，我有了弟弟，妈妈跟我讲，以后我没有零食了，我说好。一直到高中，我再也没有要过零食。
小学的时候，妈妈脾气很大，经常骂我，同学们都不敢到我家玩，妈妈问我，为什么同学不来找你，我回答可能咱家比较远吧。
上了初中，和弟弟的学校同路，妈妈送弟弟去学校，空空的后座从不载我。
我很笨，小学升初中的时候考了班级倒数，晚上我在隔壁屋听见妈妈跟爸爸说，我觉得她考不上好学校，她很笨，肯定没出息。
初中第一次期末考试我考了班级第三，我把奖状拿回家放在桌子上，妈妈说了一句终于开窍了。
高中变成一个月回一次家，而且回家的日期不定。那天晚上回去，把晚饭做好以后，妈妈让我去拖地我说好。回来以后发现饭已经吃完了，她给我的解释是忘记我已经回家了，我说没关系，我也不是太饿。
到了高三，学习压力越来越大，面临着美术联考，十几场美术校考，每场考试都是和两三千人在较量。我成绩依然很好，年级前十，每天熬夜画速写，背历史。
越是临近考试压力越来越大，不只是学习，还有我心里压抑了十几年对妈妈的成见。
我想逃学，想叛逆，抱怨为什么我没有一个爱我的妈妈。
终于，我向老师请了假，回家跟妈妈说我对他的看法还想问清楚原因。那天我像个心中积满仇恨的寻仇者，推开了家里的门。
我开门见山，直接问她，为什么对我和弟弟不一样，我觉得我不是你亲生的，我对你有成见。
她奇怪，为什么你会这么觉得，为什么觉得我不爱你，我生你的时候大出血差点死在病床上，差一点我拿我的命换你的命，我会不爱你？
我把她的“罪行”一一列举，好让她在短时间内快速回忆，我希望她跟我道歉，我要她的道歉。那一刻。她像是法庭上的被告，而我，像个嚣张跋扈拿着证据要求伸张正义的原告。
她先是诧异，然后眼泪慢慢流下来。
接着她说你现在跟我说的这些事我完全没有印象，我从来没有想过自己做错过什么，我做那些事的时候根本没意识到对你的伤害。你是我的第一个孩子，我也是第一次做母亲，我也会犯错，我觉得你是个很独立的孩子，不太需要家人宠着，妈妈错了，你原谅我好吗？
老实讲，我对他的解释并不满意。
难道上述所有对我的不公都可以用一句你没有教育经验搪塞过去吗。
但是想了大概一分钟，我说，我抱抱你吧。
我抱他的时候感觉到她是颤抖的，我有些许理解她，作为一个母亲没有任何理由想让自己的孩子受伤害，而且时间长达十几年，妈妈是世界上最有慈爱的动物，母性永远不会允许自己有意伤害自己的孩子，从童年到成人。
我开始意识到人在死之前都是在成长的，不论家长还是孩子，在失去生命意识之前都在持续的对生活和自己感悟学习然后进步，所以，就算是在我们心目中什么都懂得家长，在三四十岁的时候也会犯错，并且不知道自己错了，因为他们也在成长的某一个垭口，不知道几年后的自己也会为现在的所作所为悔过和惭愧。
可能那时候我就已经原谅她了吧，因为我懂了。
这件事成了我和妈妈的一个秘密，后来我们只字未提。
故事到这里还没结束。因为我还没说我到底对她做了什么。
2015年，我考入南方的一所大学，半年回一次家，让我每次回家都变得像个客人。好的东西都是我的。可能是离家时间太长的缘故和爸爸妈妈的感情越来越深了，因为知道了分离到底是什么滋味。
