八零后的我，如今已是而立之年。
生于农村，辗转求学，单枪匹马闯入这座不挤不入的城市——北京，数年漂泊，几无所成。
城市对人的改变，往往是巨大而又不动声色的，它能濡染你的思想、同化你的言谈，甚至重塑你的记忆。
记忆像是一本厚重的书，逐页翻过，新的记忆层层覆盖于旧的记忆之上，旧的记忆慢慢变的遥远、模糊，继而渐渐淡褪、消散。
然而，总会有一些记忆，散着温暖的光，透着隽永的亮，顽强的穿越时空的壁障，时不时的在眼前浮现。
儿时的记忆早已残缺不全，曾经天真烂漫、无忧无虑的童年，似乎只余下了父母温暖年轻的面容，还有那漫山遍野的欢笑声……对了，还有老家胡同口，那间小的不能再小的理发店。
【四爷爷的规矩】
理发店不足30平米，麻雀虽小，五脏俱全。店老板是一位头发花白、皱纹满面的老人，按照村子里的辈分，我该叫他四爷爷。
四爷爷爱笑，爱干净，不论什么时候走进理发小店，总能一眼望见四爷爷憨厚和蔼的笑容，还有整洁熨帖的地板、座椅、洗头池。
四爷爷理发有个规矩：一天只给三个人理发，每个人理发时间不低于两个小时。
放在如今，普通的理发超过半个小时，顾客自己都会嫌慢，更不要说理发师了。但四爷爷理发，从来都是不疾不徐、精雕细琢。
他会花十几分钟仔细观察客人，脸型、头型、五官，就连客人脸上的褶皱和黑痣也仔细审视，有时候还会亲手去摸骨，确定客人头骨的形状细节。将一切细节都铭记于心了，才郑重的开始。
他右手拿着老式的手动推子，左手提着半旧的木梳，微眯着眼，一丝一缕的修剪，像是在镌刻一尊惟妙惟肖的雕塑，又像是在耕耘一片沟壑坎坷的土地。
他轻轻的将每一缕发丝剪到一个恰到好处的长度，又温柔的将他们梳到一个舒服而自然的角度。
儿时的我，看着镜子里的自己随着头发的修剪，一点一点变的精神，一点一点透出朝气，那种变化在某个瞬间几乎是微不可查的，但在我小小的心中却有一种狂风激流般的震撼。
此后几十年，我进过各式各样的理发店，理过数十种发型，但比来比去，总觉得四爷爷理的最好看，有一种独有的温暖而熨帖的味道。
四爷爷理出来的头发，没有固定的造型，但我觉得那个样子，是为我量身定做的，独一无二。
【四爷爷的坚持】
时间过的很快，我渐渐长大，出外求学、工作，回家的机会越来越少，逢年过节回家，也是来也匆匆去也匆匆。
每次回家，都能感受到家乡日新月异的变化。原本安静偏僻的小山村已不复存在，一条宽阔的水泥路将老家与外界的繁华连接起来。沿着水泥路，越来越多的楼房拔地而起，各式各样的店铺也陆续进驻，美容美发店更是屡见不鲜。
在周围光鲜亮丽现代建筑的映衬下，四爷爷的理发小店显得越发低矮和破旧。没有时髦的室内装潢，没有各种先进的理发设备，没有温言软语的洗头小妹，没有烫染、焗油等五花八门的服务，小店里的一切都还保持着许多年前的样子。
小店之外，时光飞逝，喧嚣着狂奔而过。
小店之内，光阴徐行，安静的缓缓流淌。
在很多人眼里，四爷爷的小店就像是被时代洪流遗弃的古董，却倔强的抓住时代的尾巴死死不肯退走。
有人劝四爷爷，把小店重新装修一番，现代一点，洋气一点；
有人劝四爷爷，别那么较真，明明20分钟就能理好的头，何必花费两个小时；
更有精明的商家，看中四爷爷理发店的地段，想把这个过时的店盘下来，与旁边几家店铺一起，合开一个大型超市，给四爷爷开出了极高的价码。
四爷爷只是摇头，依然我行我素。
越来越多的人选择了现代的理发店，环境优雅、速度快、发型时髦，四爷爷的小店门可罗雀，只有一些上了年纪的爷爷奶奶、大叔大妈偶尔光顾，四爷爷不以为意，依然每天笑语迎人。
旧式的推子、半旧的木梳、两个小时的精雕细琢，四爷爷的规矩一直没变。
“理发就是理发，重点在于‘理’，哪来那么多乱七八糟的东西！”四爷爷的想法朴素而倔强。
