姥姥离世三年了，想为姥姥写些什么的念头一直在心里盘旋着。在家里、在单位，在回家看望外公的路途中，总是想起姥姥的点点滴滴。今逢寒衣节（在我们老家，寒衣节是给去世的人送棉衣的日子，也是对已世的人一种怀念。）对于姥姥无尽地思念顺着回忆的潮水，带着我走进姥姥那辛勤劳累、平凡而又伟大的一生！
姥姥，从小家道殷实，上有一个哥哥，下有一个弟弟，唯一的女孩得到了万般宠爱。因为父亲是教书先生。所以， 姥姥从小就识文断字，七岁的她背着书包走进了学堂。“整个学堂当时就我一个女娃。”多年后，姥姥无不自豪地说。
天有不测风云，在兰州工作的哥哥因病突然去世，至死没查出病因。不出一个月，放学归来的弟弟被围墙砸倒夭折。连续痛失二子，姥姥的父亲经受不住打击，疯疯癫癫两年后也撒手西去，留下了当时只有十四岁的姥姥和小脚的母亲相依为命。
姥姥就这样从一个不解世事的小女孩，一夜之间成长为家里的顶梁柱。姥姥的母亲，是个目不识丁的农村妇女，接连不幸的打击让她身心饱受摧残。为了让她重新焕起生活的勇气，也为了农村传宗接代的旧观念，姥姥多方打听，在亲戚的帮助下，抱养了后来的舅爷。衰落的小院终于有了生机，笑容又重新挂在了母亲的脸上——“这个家终于有点家样了！”姥姥长出了一口气。
靠着亲戚的接济和队里的照顾，姥姥和母亲带着年幼的舅爷一路走来。以前的女孩结婚早，十八岁的姥姥在媒人的撮合下见到了姥爷。多年以后，姥爷说起当时见到姥姥的情景：一头乌黑油亮的长辫子，颀长而挺拔的身材。再加之媒人说姥姥是村里出名的巧手，能画画，会扎花，当时见一面就定下了。因为姥爷要当兵，所以婚事定下，等姥爷三年当兵回来后结婚。
二十一岁的姥姥怀惴着美好的梦想踏进了姥爷家的门。奢华的婚礼结束后，生活的面纱一点点揭开。原本年轻强壮的姥爷，因为当兵时超强的训练，变得体弱多病，手无缚鸡之力。姥爷家是一个大家庭，姥爷的兄弟们都有着不错的公职。但世态炎凉，他们并没有对唯一的哥哥一家怜悯有加。相反，家里家务的重担全都落在了姥姥的肩上。对此，好强的姥姥没有任何怨言，用柔弱的肩膀承担起了生活的重任。
这样的日子也没坚持多久，随着妈妈姊妹们的出生，婆婆发话了：“你们家现在人多，负担太重，你们单过吧。”几只碗，几双筷子，找了别人丢弃的一个院落，姥姥和姥爷带着孩子们离开了那个曾经付出太多心血的家，开始了白手起家的日子。
男耕女织的生活，对姥姥来说是一种奢望。姥爷的身体仍旧是病怏怏的，一天不吃饭可以，但一天不吃药绝对不行。也许正应了“久病成良医”这句话，长期吃药的姥爷已经成了半个医生，自己身体哪里不舒服，不找医生，总是去药店配几种药来吃。邻家小孩生病了，正逢村医不在，孩子父母急得团团转，爷爷从自己吃的药里给配了几样，情急的父母给孩子服下，没想到刚吃了两顿，孩子竟然见好了。
生活似乎突然出现了转机，当时正好赶上乡镇上招收卫生员，姥姥说服大队组织，给姥爷交上了申请表。因为当过兵，姥爷的表很快就批下来了。经过三个月的卫生班培训，姥爷以一个卫生员的身份重新回到了村上，成了大队里的一名赤脚医生。
这里还有一个小小的插曲。当医生要用算盘，而姥爷不会。于是，姥姥手把手地教他,一天、两天……姥爷的口诀还记得七零八落。一气之下，新买的算盘被姥姥扔出了院子。笨人没脾气，姥爷讪讪地笑，一个珠子一个珠子捡回来，按好。原来绕口的口诀竟然记下了，就这样学会了算盘。
多年后，我学会计专业，暑假里去姥姥家玩，练习打算盘。姥姥还告诉我，学打算盘，口诀是基本功，只要口诀烂熟于心，想学不会都难。当然，这是后话了。
一个月十元的工资，不仅可以补贴家用。最大的益处是，因为有了事儿干，姥爷的身体竟然奇迹般的好转了——忙碌的生活，让他的饭量增加，身体也慢慢胖了起来。
日子渐渐好转，要强的姥姥脑子里冒出了一个大胆的想法。她决定建一座院落。找人，走关系，庄基地批了下来，没钱请不起人，姥姥每天放工后，就自己拉着架子车拉土。周末，带着孩子们一起干。长达半年的时间，姥姥用愚工移山的精神，拉平了一座院落，找专业师傅打通了窑洞，于是，一座有五孔窑洞的院落终于建成了。听妈妈说，院落建成那天，村子里人都赶来庆贺，他们是被姥姥的精神所打动。
姥姥手巧，能扎花，会画画，几乎全村的女人都找过她画过花扎过鞋垫，而她总是有求必应，从不推辞。以前农村人生小孩都不进医院，就是由村子里的“接生婆”接生的，姥姥就是最早的接生婆，但她也不同于其他的接生婆，她很重视清洁工作，她自己制作了一整套专门的接生用具，接生前一次次消毒，村子里经他接生的小孩儿都安然无恙。
姥姥还会纠正骨头，就是人们手腕、脚腕哪里骨头脱臼了，就会找她来纠正。不论农暑闲忙，田间地头，她都给人捻过骨。她的手法很是娴熟，十里八村慕名来找她的人不少，在我们老家早胜塬，没有几个人不知道她的大名。甚至有外村捻骨的还找她向她请教过。而她做这些，都是分文不收。农村人，来时给她提几个鸡蛋，临走时，她还再三推辞，让人家提回去。她说：“乡里乡亲的，帮个小忙，收你东西，我心里就不安生了。”
村子里有一个叫浩浩的人，从小痴傻。印像最深刻的就是，每年冬天，她都要将浩浩叫到家里来，给他量身裁一件棉衣，还再三叮嘱他，不要扔了，扔了就要挨冻了。当时年幼的小姨闲她爱管闲事，说浩浩的婶婶都不管他，你非亲非故的，操这个闲心。她训斥着说：“你做好自己就行了，管别人怎么做呢？再说，这么冷的天，想想浩浩待在冰窖似的窑洞里，还穿一身薄薄的衣服，我心里就难受的慌。”
1988年，我苦命的二姨因病去世，她的小孩大的三岁，小的才刚刚过了百天。外婆忍受着白发人送黑发人的巨大悲伤，接过了抚养表弟、表妹的重任。表弟、表妹的每一步成长都渗透着她的心血。表妹出嫁时，在姥姥床前长跪不起。如若没有姥姥，我无能的姨父，断断是没有本事抚养两个孩子的。
虽然生活很是不易。但是，印象中的姥姥，从来没有蓬头垢面的时候。贫穷的年代，缺衣少穿，但母亲说他们从来没穿过破烂的衣服。即使再苦再累，姥姥晚上不睡觉也要缝好孩子们的衣服。我上初中时，姥姥让我给她去街上买一双袜子，我买了一双黑袜子回家，站在院中的姥爷看见笑了：“买错颜色了，你姥姥的袜子必须是白颜色的，你啥时候见过她穿其它颜色的袜子。”第二天，姥姥自己跑了五六里路，换回了那双袜子。带着同学去姥姥家，很多年后，同学还感叹：“你姥姥是我见过的最优雅的农村老太太。”
姥姥去世时，我的二姥姥哭倒在床前。二姥姥一生悲苦劳累，年轻时和二姥爷关系不睦，三天两头打架闹离婚，每次都是姥姥去劝架，帮他照顾小孩。晚年时二姥姥痛失爱子，生活凄苦，姥姥每次有好吃的都忘不了她。姥姥去世几日，二姥姥不停地喃喃自语：“这些年你为我没少操心，你走了，我有苦给谁说去？”听得我泪水涟涟。
姥姥的葬礼，周围十里八村的人都来了。连老公也感叹，一个普通的农村妇女，能受到这么多人的爱戴，实属不易。葬礼当天，村子里德高望重的八姥爷指着院子里的人群对我说：“这院子里五十岁以下十岁以上的人，基本都是你姥姥接生的。”
记得小时候，姥姥给我讲过这样一个故事，她说：“在这个世界上的某一个地方，有一种极乐鸟，它生下来就没有脚，只能不停地飞，累了就睡在风中，一辈子只能着陆一次，那就是死的时候。”我想到了姥姥，她就像一只极乐鸟一样，一辈子为了儿女，为了她身边的每一个人，没有一刻地停歇。终于，她累了，她歇了下来，她也就永远地离开了我们。
作者简介：李娟，甘肃庆阳人，有200余篇作品散见于全国各地报刊。
