你说：你就把我当成男人婆，玩得好的都这样叫我。话才完，一阵哈哈哈的笑声随之而来，爽朗朗的。
这倒没假，我第一次在病房见到你，真把你当成男人了。
你正从门外走进来，汗衫，大短裤，运动鞋。一头短发，四分之三是白发（后来你告诉我是遗传，少白头）。高高的个子，壮实的身板，走路四平八稳，有腔有调，标标准准一个彪形大汉，要不是灰色T桖衫前裹着两团跳跃的肉肉提醒了我（不许打人）。
你的妈妈一个月前查出胃癌晚期。我想从你的脸上找出一丝悲伤，或背着人偷偷抹泪留下的半点泪痕，都没有。
你是那么开朗，那么爱笑。尤其爱说笑话，像个大老爷们儿似地仰头大笑，与病房里所有的人打成一片。有了你，还有另一个罹患静脉血栓准备动手术的同龄胖姑娘，病房里永远是热热闹闹，欢笑不断的，赶跑了盘旋在病房里的阴郁气氛。
你是个热心人。哪个病床前服侍的人有事缺席一会儿，你是最称职的替补了。倒水，打饭，摇床，大家戏称你是白衣天使。你乐了，标志性的男人般哈哈大笑：白衣天使？白眉大侠差不多！又惹我们一阵笑。
慢慢地我们也熟了起来，我了解到你也有一个女儿，跟我闺女同龄，这更拉近了我们的距离。
你啥都说，啥苦啥难在你嘴里都如嚼一片口香糖那般轻快。你说：家里那个婆婆，唉，怪我生个丫头，我老头（老公）也听他妈妈的话，要继续生，直到生个男的。我就直接跟我老头吵了：你播的豆子种，还想收玉米棒，哪有这理？我不会再生了，就一个闺女，什么都给她，咋了？我老头也不敢再做声，说完又是一阵大笑。
我看到你老头了，话不多，人很实诚，身板子倒比你弱一些，注定受你欺负啊！你说：哪舍得真欺负他，他打工也辛苦，也是兢兢业业为家，不赌不嫖，我满足了。说着这话，你的眼角眉梢竟浮动一丝女人的娇羞，这可稀奇呀。
待我想好好奚落一番你时，那抹娇羞早不知去向，男儿本色自动将它淹没。
看着你那么糙的，心可比我细多了。
一次午饭后，我看母亲无聊，在手机上挑了一部热播的电视剧放给母亲看。你也凑过来：看的啥，这么热闹？
看了那吵吵闹闹的都市剧，你说：教你一招，老年人看电视，《地道战》，《铁道游击队》那些老片，保管爱看。
你大大咧咧，哈哈咋咋地边说边笑，母亲也笑了，病房里的人都跟你一起笑。
我听从了你的建议调到《地道战》，母亲果然喜欢，心里自愧不如你更了解老人。
大多数时候是你日夜守着六十多岁的老妈妈。擦洗喂药，端屎端尿，与主治医生交流询问病情。间或你姐过来替一下又走（你姐情况有些特殊，这里不便说）。你妈妈有些虚弱，但心情还算愉悦，总是轻轻淡淡地与你说着话，拉些无关紧要的家常。
有时你妈妈吃了要吐，便问你究竟是什么病。你便绝对轻松地说：哈哈，小毛病，过几天就能出院了。
那是我母亲入院第八天。你有些累，与我站在走廊里说着话。你说，一家人都在瞒着你妈妈的病情，还说服了医生一起隐瞒。
你说：刚刚和主治医生谈了，情况不好，可能瞒不了了，最多再撑一个月。
这时我才发现，你的眼睛和脸上显出几多疲惫和憔悴。嘴唇干干白白的，眼睛浮肿，眼神虚晃。
我估计我妈早就猜到几分了，这几日吃不了多少，吃了些便要吐。要让她知道并接受这个事实，怎么去说呢？请谁开这个口呢？
你慢慢低下了头，思考着什么。
我妈信奉耶稣，身后事是按西方办还是按我们这里的习俗办，必须征求她本人的意见，可这样她也就知道了自己的真实病情了。
长长的走廊里很安静，只有很少的医护人员或患者在走动。
我默默地听着，安慰太无力，我就静静地当你的倾听者吧。
那天下午来了一个六十多岁的妇女。淡绿的床幔围拢着你妈妈的病床。不一会儿，里面隐隐约约传来低低的哭泣声。你的父亲，你，还有你的妈妈。
只听你哭着说：妈妈，你放心，无论花多少钱，我们都给你治……
原来，这位妇女是你的舅母，口舌伶俐，比较会说话，家里人商量好委派她来跟母亲说破真相。
只是，再委婉的话，也无法缓解一丝丝事实的残酷啊！
