1
刘阳的外号驸马爷，是1973年年底，他成了生产大队长老米的倒插门女婿之后，叫开的。老米是那个地盘上的土皇上，把他女婿叫驸马爷，沾点四旧边，可挺恰当。
刘阳老爸刘之泽，当过市委副书记，文革中给造反派拉下马，成了牛鬼蛇神。18岁的刘阳，咬破手指，写了份血淋淋的决心书，誓死和刘之泽划清界限，要求以可教育好的子女身份，到最艰苦的地方去，彻底改造世界观。
刘阳背个小行李卷，去了市郊老米管辖的生产大队。捡粪，铲地，喂猪，挑水，叫干什么干什么，不声不响。本来是市委书记家的少爷，白皮嫩肉的，风吹雨打中，变得比所有知青都黑都粗。那些人在灯下抽烟喝酒打扑克，他捧着一本毛主席诗词，又是念又是背的，跟学习最高指示一样，雷打不动。
这些全看在老米眼里。他和老婆在被窝里讨论研究许多次，观点一致，认为刘阳是个可靠的后生，通过了把女儿米彩兰嫁给刘阳的决定。刘阳比米彩兰小三岁，女大三抱金砖，最吉利的搭配。
老米的话，在刘阳耳朵里，就是生产队的最高指示，全都一字不拉地灌进去，对被窝决定，坚决贯彻执行。
天上掉下来的媳妇，跟粪肥充足的玉米棒子似的，胸腰屁股都颗粒饱满得能撑破衣服。还有别的姑娘身上，照不到的阳光。刘阳这个被骂惯了的狗崽子，立刻变脸成了驸马爷，打灯笼找不到的好事，落在这小子脑袋上了。
新婚之夜，米彩兰抱住刘阳，你是天上飞的，我是地上爬的，托毛主席的福，发动文革，我们瞎猫碰上死耗子，碰到一起。
说着，撩开贴身的短汗衫，露出鼓鼓的肉团，凑近刘阳，你咬，咬出血。
刘阳怔怔看着，不敢。
米彩兰命令着，咬，咬。留下血印，我就是你的人，死了也是你的鬼。以后，不论你是飞，是落，我永远是你身边的虫。
刘阳被感动了，猛地一口。
米彩兰尖叫着，好，我给你了。
刘阳有个日记本，每天都在上面进行斗私批修，他把米彩兰的话，写进去了，在我永远是你身边的虫几个字下面，画上圈圈，看成重点，还留下了泪水的痕迹。
农村报记者以“五七道路上的光辉样板”的大字标题，把刘阳扎根农村，彻底与贫下中农相结合的先进事迹，写成长篇通讯，还登了一张两个人把毛主席语录贴在胸前，满脸无限风光，英姿飒爽站在广阔天地里的照片。
刘之泽在牛棚里看到了这份报纸，目光盯住照片上的米彩兰，嘴角挤出一丝苦笑。回家路上，买了一张，进了家门，递给老伴楚莉，恭喜你，当婆婆了。
楚莉，这个被罢官的妇联主席，看完，狠叨叨地扔下报纸，一个闻着泥土味长大的野丫头，我才不认这个媳妇呢。
2
1976年6月，刘之泽迎来新的历史时刻。他走出牛棚，平反后，任命为市革委会排名第四的副主任，主管文教。
一天，透过眼镜片，从内部简讯上看到一个消息，机密，邓小平拍板了，马上要恢复高考。他拍了一下写字台玻璃板，吐出几个字，英明，及时。
三天后，生产大队接到市知青办的通知，要求火速给刘阳办理返城手续。老米早从广播中听到刘之泽进了市革委会班子的新闻，他偷偷告诉了老婆。
老婆一拍大腿，哎哟，咱有这样当大官的亲家，可是鸡犬升天了，彩兰命真好，有福气。
大队长鼻子哼了一声，鸡犬升天，挺有词儿呢，你脑子跟土豆一样，没一条缝。嘴咧那么大，可惜高兴的太早了，有你哭的日子呢。
老婆啪嗒往地上吐口唾沫，臭嘴，尽说丧气话。
这个通知，让老米眉头拧成疙瘩，反问老婆，你闻闻，我嘴臭吗？
老婆糊涂了，刘阳返城，咱小兰跟着上了城市户口，多美的事啊。
老米扔掉没抽完的半截烟，大天白日的，又做梦。
3
1976年10月，中断十年的高考，又恢复了。刘阳最先知道了消息，复习准备的时间很充足，以优异成绩考上了北京一所大学。
