匆匆回家一趟，发现房间里那枝插在瓶中的十月被我采撷的金桂，已经皱皱巴巴地憔悴枯萎。
曾经的芳华，终究在光阴里消散，就像一切的风景，都无法抵挡住岁月的摧残。
与它构成奇妙对比的，反而是家门前闲闲插种的红叶女贞，颜色新亮娇艳，让人欢欣。
虽然久已无人问津，但它旁若无人地生长，不管今夕何夕，无论繁华抑或寂寞，哪怕有时凄风有时冷雨，让人发自内心地赞叹，它强韧的生命力。
记得彼时妈殷殷勤勤栽植浇水的时候，我还揶揄打趣：
「这样贫瘠的土质，要是还能存活，真是福大命大，干脆别浪费精力了。」
但是妈痴心不移，一意孤行地栽着，像是给单调的房子，镶上了一圈动人的花边。
除了养儿育女，关心家长里短，柴米油盐的琐琐碎碎，妈没有更多青睐的消遣——不会绣花织布，也懒怠去学，年轻时读过几本「闲书」，所以有些与众不同的脾性，这种「孤独」随着血液流淌进我的骨子里。
她也曾爱过一段时间的麻将，爱得如火如荼，后来却渐渐心淡，也像人世间的许多执念，开始的时候昏天黑地，欲罢不能，但久而久之，仿佛醍醐灌顶，越是曾经沉迷越是容易窥探里头空虚的本质，所以猝然抽离。
所以她的精神生活是寡淡，甚而说贫瘠的。我也曾劝过她把爱看书这个习惯拣起来，但是因为年岁渐长，书页上的蝇头小字，对于她来说，构成了相当大的阅读阻碍，于是只好作罢。
一天中的大部分时间，她都用在了看电视上面。电视剧里的飞短流长，恩恩怨怨，千回百转，换汤不换药，对于我是索然无味的，然而她却沉入其中，兴味非常，开始我还故作风趣地笑话她：
「日久天长，总是那些故事，翻来覆去，卷土重来炒冷饭，有什么好看。」
但是有一天幡然醒悟——
除了用这种方式打发时间，妈还能够干嘛呢？
既然如此，何必苛刻，因为懂得，所以慈悲。
突然的有一天，看到她在门前栽起了这种彼时我还不知道名字，但其实惊艳于她酒红色的叶片的低矮树木的时候，起初是惊讶，但过后想来，未尝没有淡淡的欣慰。
因为无论如何，这是一种打发时光的方式，即便抛却开始的几天，要费些心思，过后的日子，不过是看着它们顺其自然，自生自灭，那也是一种寡淡生涯的心理寄托，尤其是当儿女不在身边的时候。
是不是人老了以后，会更加感到寂寞的重量，我想这是毋庸置疑的。
虽然人年轻的时候，寂寞来临，也是手无缚鸡之力的，所以许多人热衷于养宠物，比较懒一点的人更青睐养植物，来弥补「目空一切」的荒凉寂寞。
在它们身上付出的时间，它们会以默默无言，但是忠诚不移的陪伴作为回馈，这又是比像「不待花开便纷纷自落」的人心更稳妥厚实的存在。
我是一个无论何时无论何地在路上遇到猫都会情不自禁心旌摇荡，并且靠近凝望的人，在那种时刻，我身上最纯粹的童心得到完全的释放。
我还深深记得，在拉萨的时候，和王还有波走在布达拉宫山下的公园，日暮低垂，走过明黄粉墙，忽然遇到一只坐在高处对着尘世虎视眈眈的猫，我连忙走过去和它四目相对，相看俨然。
即便是这样的偏爱，我也从未想过亲自养一只猫，因为在感情面前，我是一个懦夫，害怕曾经付出，最后难免失去，而人与猫之间构成驯养关系，就像《小王子》里狐狸说的那番话，这本身类似一种叫做「爱」的东西。
我对尘世间的万千美丽，往往停留在欣赏的地步就已经满足，不曾想过占有，并且渴望长久，因为知道这两个字是尘世间最稀缺的东西。
对待一草一木，一心一意，长久以来，持有的态度，就是这样的点到即止，我不知道它算是清醒，还是滑稽。
谁知道呢，我不在妈身边的时候，这些自在生长的红叶女贞，曾经给予过她多少难以言喻的安慰。
今天，它们长得亭亭玉立，生机俨然，而妈却躺在了病床上，看着它们，我就想起了那个午后，我坐在门前，看着妈在那里小心翼翼地浇水的样子。
心里揉杂着黯然，但也有乌云镶嵌着金边的感动，仿佛是拥有妈生命痕迹的某种事物，在冥冥中默默将我鼓励。
从家里去医院，辗转在两座城市的途中，我的心里忧郁悲伤，却又不愿对表示关切的朋友吐露心事，因为她们感觉到不对劲而殷殷询问，我已经非常感激。
在地铁上，公交车上，动车上，在清晨，在午后，在傍晚，是刘若英的《我敢在你怀里孤独》陪伴着我，很难说它给予我多少心灵的安慰，但是跟随着她和朋友的静静叙说，至少我的脑海，不会遮天蔽日地笼罩着忧伤的心绪，这已经是一种难得的抚慰，我想。
