文／陵子
我妈妈今年86岁，眼睛高度近视，看东西视觉感非常差。
这么多年，我们站在她面前如果不说话，她都认不出我们是谁。
妈妈，作者拍摄
现在通讯很发达，为了通话方便，我给老妈买了老人专用手机。
尽管老人手机按键很大，关键是老妈的眼睛看不清，她不知道该按哪一个键接听，更不要说拨通我们的手机了。
我们的手机号码，妈妈压根就记不住，根本无法拨出我们姊妹任何人的号码。
妈妈总觉得，手机的按键太小，手指太大，按上去，不知道该按哪一个键。
每一次她都喃喃地说，又忘了，又忘了。
我教她一次又一次，她还是记不住，有时候甚至把教的内容给记反了。实在没有办法，我就在手机按键上给贴张红纸，告诉她，电话响的时候，只要你按这个红纸，就是接听。
教了一遍又一遍，教了一天又一天，演示了一次又一次，终于，老妈会接听电话了。
会接电话的瞬间，老妈开心得像个孩子。
后来，我又给老妈设置“亲情按键”，比如按1，就是找我，按2是找我小弟弟……如此，学习了很久，竟然偶尔也能给我打电话。
蒲公英，作者拍摄
用着用着，我买的“老人手机”坏了，我妹又给老妈重买了一个。
老妈的脑子里只存储旧手机的概念，她对新手机非常排斥，甚至接电话都不会了。
有一次家里没人，她自己鼓捣新手机，突然我的手机接到她发来的信息：说她迷路，不知道回家的路，求救！
我那时离她千里之遥，拨打她的电话始终占线，不知道究竟发生了什么事，吓得我直冒冷汗。
于是先后给其他姊妹打电话，他们同样打不通老妈的电话。
紧急之下给小弟打电话，小弟距离老妈相对比较近，让他赶快回家去，看看到底发生了什么事。
等小弟小妹赶回家，发现是老妈鼓捣手机，不知道按到哪里，手机发出了报警，她被报警声吓到了，自己不知道该如何是好，拿着报警的手机，吓得惊惶失措。
看到小弟小妹匆忙跑回家，老妈委屈地说，我很想学会的，可是我又忘了，我又忘了。
蒲公英，作者拍摄
有一次回家，我看到妈妈拿着手机在喃喃自语，我问她干嘛，她说：“我在记亲情号码，外女给她设置的，背得后就能给我打电话了。”
我笑她说：“你反正记不住，也学不会，你只要学会接电话就可以了，其它就不用学了，反正教你也教不会。”
突然有一天，我手机上显示妈妈的号码，我真的吓一跳，接听，竟然真的是妈妈拨打的，我激动得热泪盈眶，直夸妈妈：“太棒了，了不起！”
