02
镇上的女人们平常唠唠嗑、打打牌，消磨时日。进货、摆摊的事儿多半交给男人，忙时才帮忙称秤、收钱。但我妈的男人，白天在家具厂里干活，晚上回家常闹脾气，嘴里念念有词：“白天给老板干活，晚上也没个清闲。”“你有多大本事，以为人人都能做生意发财？”
后来镇上的女人都知道了精明能干的“斋婆”有个暴躁的丈夫，她们好心劝她别只知道埋头干活，伺候好丈夫要紧。
有的则添油加醋散播她的“罪行”，说她“混在男人堆里抢饭吃”，“吃着斋饭，赚着黑心钱”。有时在夜里听到经久不息的打骂声，又叹息着“斋婆”的命运。
我妈没有在暴力面前低头，但精神和我爸彻底决裂。那些流过的泪水，风干后，心也变得如沙漠般干厉。
好在她还有孩子，女儿成绩优异，要送她读大学。儿子也听话，希望以后能帮他娶个好媳妇。
她又“发现”几种赚钱的活计，一年到头没日没夜地忙活。从未享过“女人”福的她，只有在握着钱时，心里才觉得踏实。
2003年左右，镇上掀起了“盖房”的潮流。我们几次搬家，住的都是“老破小”的房子。我妈心思又活动开了，想跟我爸商量，哪知一开口便被打断，“盖房？家里有钱盖房？你这不是异想天开吗？”
我妈说，先把地买下来，房子慢慢盖。我爸反对，说等我和弟弟读完书再考虑。我妈见说不通，便私自拿出所有的积蓄，再找人凑了点，到支书家拍板定了一块地。虽未占到最佳地段，但也算极好了。
外来人终于在镇上落户了。房子盖好那一年，我考上了大学，升学宴和乔迁酒一起办，双喜临门。
当我拿起酒杯敬酒的时候，我忽然发现妈妈脸上已满是皱纹。平时眉头紧锁，每天像战士一样战斗的她，那一天，笑得格外明亮。我才恍惚记起，曾经我妈也是爱笑的女子。
03
我妈就这样，过着她不着调的一生。她取悦不了丈夫，像个男人一样在市场上拼杀。
后来家具厂不需要木工了，因为从城里进货更划算。我爸的同事都南下打工，进了广东的大家具厂。他不愿背井离乡，便帮人装修。半个月的活，往牌桌上一坐便只剩下一半，再因为人情去个尾数，每个月拿回家的钱很少。
我妈知道自己一个人力量有限，想把生意做大必须有帮手。尽管两人互相厌弃，我妈还是威逼利诱，把我爸变成了她的助手。
从此，他们的争吵从以往的“不应该做生意”“迟早会亏本”，转移到了“这个家到底谁做主”“谁对这个家功劳大”之类的命题。
事实证明，能干的女人不好惹，固执的男人爱找茬。我们家在这一场旷日持久的拉锯战中，摇摇晃晃前进。
后来儿女都长大了。儿子娶了个贤惠细致的媳妇，性格完全不像她。他嫌他妈唠叨，活得太糙。女儿嫁了个温柔知礼的丈夫，避开了所有和父亲有关的品相。
她常常念叨自己太失败了，男人不听话，儿子不贴心，女儿心太野，总也不着家。
也许每个活得太用力，运气又不太好的女人，在不知情的人眼里，都像一场笑话。她活得太热烈，像一团火，有人被灼伤，有人被照亮。
她婆婆，从她嫁过来便不断找茬，而她却能忍下所有的凌辱和责骂，始终如一在她面前尽孝道。婆婆临死前，拉着她的手，泪眼婆娑，话里尽是歉意和牵挂。
别的农村女人，把儿子宠上天，弃女儿如敝屣，她却从未委屈过女儿分毫。在她眼里，女儿和儿子一样珍贵。如果没有她，我将身似草芥，命如飘萍，连如今拥有的这一点微末幸福都无法抵达。
多数农村女人，把年轻时赚的钱存着养老，害怕有一天无依无靠。而她却傻傻地支持儿子创业、买房，给女儿丰厚的嫁妆，她说，你们好了，我就好。
今年，她五十了。丈夫念叨着“大半辈子过完了，尽了力了，该退休了”，她的那团火却还未灭，一天不干活就充满危机感。
我的妈妈，就是这样一个不着调的农村女人。世界以痛吻她，结成了粗砺的痂。世人只看到表面的粗糙和不堪，只有我了悟那痂下所有的坚韧与柔软。
无戒365极限挑战训练营 第七天
