蔓蔓说。
人这辈子，最怕的就是把某首歌听懂了。
2013年，豆瓣乐评小组里炒的最火的那位歌手，还不是今天演唱会座无虚席的陈奕迅，也不是唱片连续几年销量第一的周杰伦，而是那位穿花里胡哨的衬衣，戴着方框眼镜，背一把木吉他，整天嘻嘻哈哈的李宗盛。
我们都在等着有一天能去听老李头的演唱会。
听他在台上调侃，原来这些年支持我的就是你们这些人啊。
然后我们能拉着身边的人说，看啊，就是这个老头，把人生唱透唱烂了，还无关紧要。
但似乎从未有人得偿所愿。
蔓蔓是我们中唯一去听过现场的人，而且是在台北，老李头的家乡。
作为李宗盛的死忠粉，她的忠让我五体投地。
每一句歌词背后都有她为老李杜撰的创作源泉。
每一个乐评背后都有被她解释的隐喻。
如今四年过去，乐评小组仍旧在，但我们当中很多人，早已不再听李宗盛的歌。
如果不是这次上海的简单生活音乐节，那些彻夜长谈聊歌词的日子大概不会再被人想起。
收到蔓蔓发来的音乐节视频的时候，我正守着电脑屏幕静候老李头的压轴演唱。
她说，总觉得，你应该还在听老李的歌。
我把音乐节的直播截图发给她。
诺，五块钱买的会员，正看着直播呢。
手机屏幕里传出欢呼声，我俩相视一笑。
现场听众的欢呼已经证明了一切，我们爱的那个老李头，他才不是一个容易过气的摇滚乐手，他仍旧是那个才情满满的李宗盛。
十八岁那一年我独自住在重庆郊区一栋公租房。
屋子极其简陋，一张床，几本书，三五盆栽。
整个楼道都是腐烂的食物和廉价香水的味道。
夜里要忍受隔壁邻居的低音炮以及楼上夫妻无厘头的吵闹。
蔓蔓在去川西旅行前来重庆与我同住。
她问我，会这样活多久。
一个人，几盆枯死的鲜花绿植，极少的物件，活的像个随时会离开的人。
我皱眉，你呢，这样四海为家的日子，多久是个头？
她戏谑似地敲了敲我的脑袋，无法作答。
