1995春天，大川来到柚乡。
据说他是大城市里来的大学生，志愿来到村里教书的。
柚乡地处西南部喀斯特地貌区，十万大山中的一山，因为满坡都种满了柚子花，大家便称这里为“柚乡”了。
柚乡有一所小学，就叫“柚花乡小学”，正好在半山腰。碎石和泥土铺出来的山路，坑坑洼洼，无论是山顶还是山脚的孩子，每天都得花一个小时的时间才能走到学校，若是想从山脚走到山顶，那可久咯，至少需要两个小时呢。
柚花乡小学里有五位老师，分别是李校长和他的妻子刘老师，一位中年男教师周老师，一位青年女教师小李老师，剩下一位便是大川。
小李老师是柚乡人，从小在柚乡长大，后来考上了城里的师范学校，乡亲们都以为小李老师从此就在城里飞黄腾达了，没想到她毕业了便回到家乡教书，这对于一心向往着城市的村民们来说，不可谓不震撼。但说到底，这毕竟是小李老师的家乡，大家还是能理解的。
可大川就不一样了。
大川可是从大城市来的大学生，这样的学历，在大城市里随便找一份体面的工作，那是相当容易的，可他居然放弃了城里舒适的生活，选择来到一个陌生偏远的小乡村做一名普通的乡村教师，这可把乡亲们惊坏了。于是不到一个月，整个柚乡都知道村里来了一位大川老师咧。
不过，对于这些，大川是不知道的。
自打大川来到柚花乡小学之后，除了给孩子们上课，就是在一刻不停地给孩子们做玩具。柚乡偏远，村民贫苦，老一辈的柚乡人啊，到死也没见过一件像样的玩具。门前爬树、河里叉鱼、乡间赛跑......就是他们所有的娱乐活动了。
柚花乡小学着实简陋。大川刚到的时候，也着实被吓到了。三间小平房并列排着，两间用作教室，剩下一间用作办公室，兼老师休息室，教室上方用细铁丝挂着五个白底板子，用黑色毛笔写着——柚花乡小学——五个大字。教室外面挂着两个荡秋千，还是上一任老校长自己扎的。再往前点，就是一面五星红旗，木杆直直地插进土地里。
地是黄土地，墙是黄土墙，茅厕搭在山沟上，偶尔飘来一阵浓郁的柚子花香，鲜红的五星红旗飘扬在蔚蓝的天空中，点缀着翠绿的大山......穷是真的穷啊，风景却也是真美啊。
知足了。
木制的跷跷板、篮球框，还有两三个可以摇摆晃动的木马——这便是大川老师给孩子们新做的玩具。一件件的摆在小操场上，这些孩子们，别提多高兴了，恨不得一整天都待在学校里呢。
小一些的娃娃们，排着队地要骑小木马，晃过来，晃过去，晕乎乎的脑袋，小嘴倒是咧得很大，快大到后脑勺去啦。
大一些的女孩子们，更喜欢玩跷跷板，总想着找个比自己看起来重些的女生一起坐，一边笑着说自己最重，一边小心思又暗戳戳地希望对方重，女生哟，可爱极了。
而男孩子们呢，则在大川老师的带领下，打起了篮球，一个课间就能出一层薄汗。
这时候的老校长，就喜欢捧着一杯冒着烟的开水，坐在被大家遗忘的秋千上，看孩子们玩耍，时不时笑着和旁边的周老师感叹一句——年轻真好啊。
秋天，依旧绿树成荫的柚花乡小学，迎来了新一批的小萝卜头。按照惯例，老师们要对每一位新生进行一次家访。
大川老师这回要去的，是小吉祥的家。
他穿着一件白色的短袖衬衫，领口扣子依次扣得严实，一条宽大的西装裤被皮带牢牢地扣在腰上，皮带看起来有些陈旧——他只带了这一条来。肩上斜挎着一个军绿色的布包——是刘老师送给他的礼物，里边装了小吉祥被批改过的作业本。
小吉祥家在山顶，透过柚子花树的缝隙，可以看到指甲盖大小的柚花乡小学，飘扬的五星红旗尤其显眼。
小吉祥家门外小院有一口露天大锅，天气好时便在这口大锅里烧菜。
大川老师家访那天，正是晴空万里。
他刚走到山顶，便闻到了菜香味，拐过一个角，一名年约十八九岁的少女出现在眼前。长发在肩膀两边梳成辫子，微长的衣袖一直卷到手肘处，裤子看起来有些短了，一双灰白色的布鞋套在脚上，简单。少女正弯着腰翻动锅里的菜，头也不回地向屋里头叫道：“小吉祥，给姐姐洗个干净的菜碟来。”
正是小吉祥的大姐——杜小溪。
听杜老爹说，当年杜大娘是在小溪边洗衣服时突然破了水，不久后就生出了杜小溪，名字也便这么来了。还别说，人如其名，这杜小溪果真像小溪似的，出落得水灵灵的，在柚乡里也算是个小美人了。
杜小溪刚上完初中就不读书了，但她却有一手好厨艺，便在镇上的中学谋了个食堂厨房的工作。如今工作也有三年了，还没许人家，杜老爹和杜大娘也有些着急，村里像杜小溪这个年纪的女孩，大多数都出嫁了。
不过杜小溪自己不急。说是要追求自由，不想过早地困住自己。
大家都说，杜家女儿长本事咯。
