壹
我今年三十有五，是个已经可以称之为油腻的中年男人了。和很多中年男人一样，我有妻，有子，有固定的工作，在外人看起来，我很幸福。
是的，比起来，我很幸福。虽然孩子学习起来鸡飞狗跳，虽然老婆总是对各种鸡毛蒜皮喋喋不休，虽然固定的那点儿死工资总是得算计着花。可是，比起当年的那些种种，我已经很知足了……
贰
我生在一个在地图上都找不到的小山村里，这里隶属于山东。我出生的时候，家里很穷。穷到什么程度？这么说吧，我爹为了盖这间房子，在外面借了五万块钱。在三十五年前，虽然我们村不富裕，可穷到要拉饥荒（借债）过日子的，也就那么一两家。很荣幸，其中之一，就是我家。
我的出生，我爹和我妈都没怎么高兴——又多了一张嘴，家里更穷了！洗三那天，有个远房亲戚来我家吃席，跟我爹说：“他兄弟，我和你嫂子不能生孩子，要不，这孩子过继给我算了。你家条件不好，孩子跟着要遭罪。你放心，我和你嫂子拿这孩子当眼珠子样的宝贝，不叫他吃丁点儿的苦。”
这货这番话，搁谁家都得被打出去吧！搁我家就没有，我爹和我妈很认真的考虑了半晌，到晚上的时候，我被抱走了。要不是后来我妈反悔了，现在，大概我也不会坐在这里写这个故事。
没错，我都被抱走到村头儿了，我妈反悔了。月子里，鞋都没穿，光着脚丫子就去追。最后在村口将我抢了回来。那家人看着我妈流血的光脚丫子，也没言语，叹着气的回了。
叁
我爹和我妈都是一辈子没读过书的人，打根儿上就穷，没钱读书。老话说：富不过三代，可这穷，咋就能穷到千秋万代呢！
我爹在拖拉机厂的车间里干了许多年，一个月只给四百块钱的工资，其他的几百块，厂子里要压到第二年年初上班的时候，慢慢发。这是我们那里的规矩，就是老板为了怕第二年工人辞工想的招，几乎所有的厂子，都是这么干的，大家也很习以为常了。
我妈是最典型的农村妇女，没知识，没文化，一辈子去的最远的地方，就是我们镇上的建筑工地。
那时候，一般的农村妇女都是在家种地、看老人、看孩子。农闲的时候，去厂子里打个零工，补贴补贴家用。我妈也是一样，不过，我妈又和她们不一样。除了这些活，我妈还去镇上的工地里当小工——扛大包！
能想象吧？就是那种大男人扛着都压得慌的大包，我妈一个不到一米六的女人，也和老爷们儿一样，咬牙在做。不为别的，就因为给钱多，能多攒钱养家糊口。
据我爹说，我妈那时候从来都不敢躺下睡觉，疼！也没时间！凌晨三点，我爹和我妈先去地里伺候庄稼，那是一年的口粮，不能疏忽了。五点来钟，我爹和我妈一起往镇山走，没钱买自行车，俩人只能早点走着去，要不耽误了工时，要扣钱。
到了镇上，我爹进车间，我妈扛大包。我爹中午是管饭的，累成狗，猪食也能吃的喷香。我妈一般都只扛到中午，到点就赶着回去做饭伺候我爷和我奶，下午再和其他娘们儿们一道，去冷藏车间里打零工。有的时候，会忙到第二天直接去工地。
车间里冷，大夏天的都得穿棉袄棉裤，即使是这样，我妈一口气干上五六个钟头，出来腿脚都已经冻透了，冻麻了。现在我妈的膝关节积水，就是那时候落下的病根。
肆
我从生下来就喝母乳，一直喝到三岁！对，你没看错，是三岁！我不傻，也不呆，但是很弱。因为三岁前我只有所谓的母乳做食物，家里没多余的东西给我吃。
三岁以后，就直接啃玉米饼子。现在的我对玉米饼子深恶痛绝，因为这玩意儿，我吃伤了，看见就想吐。但那会儿不行，三尺肠子，空了两尺半，不吃就饿着。吐出来都得抓吃了，浪费粮食会被我爹妈打死的！
我没上过幼儿园，会走会爬的时候，就跟着我妈，看她在我家石榴树底下绣花挣钱。我绣花可好了，真的！别看我是个大老爷们儿，可那时候，村里好多老娘们儿的手艺都没我好。
我八岁才上了学。那时候，我爹升官了——当了车间的主任。我家条件总算好了些，那五万块钱的饥荒也还上了。那是我过的最幸福的一个年。我家包饺子吃了。真香！
一晃我就高三了，虽然每天我都要走五里地的路上下学，可是我学习很好，老师们都特照顾我。我的英语不太好，英语老师每天放学都让我留下来，带我去他家给我开小灶。不仅给我补英语，还炒鸡蛋给我吃。他家的炒鸡蛋，我吃了一年。那以后，再也没有吃过那么好吃的炒鸡蛋。
那时候，最新兴的专业就是计算机，我想学。可是打听了一下，一年学费要8000多。那年，我握着录取通知书，默默踏上去黑龙江中医药大学的火车。
东北真冷啊，冷得我四五年都没敢到处逛逛。他们都说我孤僻。我得挣钱呐。有个女孩明里暗里的暗示我好几次，我当自己瞎了。他们说我不解风情。我只是穷而已。这一去，五年，我没敢回家一次。毕业后，我坐上回家的火车，看着这个住了五年的陌生城市，渐行渐远。
伍
父母在，不远行。终于，我又回到这个生我养我的小山村里。我不想离家太远。这里的医院不少，可我踏平了几乎所有的医院，还是没有找到一个工作。本科学历，在他们眼中不值一提。
我没脸待在家里，每天都怀着希望的出门，再灰头土脸的回家。一连一个星期的打击，让我颓废的无力吐槽。欲哭无泪的我甚至都想到和我妈曾经那样，干脆直接去工地扛大包算了。
我爹的一巴掌，把我拍醒了。我爹拉着老脸帮我到处找人安排工作。那个据说能帮上忙的男人，在我和我爹面前翘着二郎腿儿，看都不看我一眼的冲我爹说：“好医院，包正式工，不过编制得你儿子自己考，十万！”
我特别想抓起面前的大理石烟灰缸打碎他的头，可是我没有。我爹钳子一样的手，薅得我生疼。手疼，心也疼。我爹沉默了半晌，问他：“几年能过？不过咋办？”
那男人嗤笑出声：“包过，最晚三年，过三年，我陪你十万！”我爹点点头，拖着我出了屋，在门口呆了十分钟，我爹说了句：“回家！凑钱！”那天的风真冷啊，我打心底里直哆嗦。
陆
我在这家大医院里当了临时工，实习期一个月四百块钱都不到。月底的时候，一个馒头吃一整天，饿的没力气说话。我不明白，就这么一个破工作，我爹为啥还要到处借钱，宁可拉着四万多的饥荒也得让我进来。
第二年，我转正，当了正式的临时工，工资涨到一千多，总算能吃饱饭了。可我不敢吃多了。家里的饥荒还得慢慢还。如今我爹也不是主任了，只是工地上一个看工地的。我妈也扛不动大包了，只能拖着积水的腿去冷藏车间挣点零花。
全医院都知道我——一年四季都是那身衣裳。春、夏、秋天都是那两件长袖T恤，春秋把袖子放下，夏天卷起来。冬天再加一件夹克衫，PU的夹克衫和脚上30一双的皮鞋都跟了我很多年了。夹克衫已经开始一块一块的掉皮，皮鞋也穿成了包子，可我再买不到那么便宜的衣服，更何况，还能穿呢。
柒
第三年，我考上了编制，那人也讲信用，没一个月，我就正式成为带编制的正式工了。一个月3000多块钱。也是那年，我终于还清了家里的饥荒。再一次，从零开始。
那年，有人说要给我介绍对象。可是我一直没等到相亲的那一天。也是，谁家闺女不是宝啊。我以为，我这辈子最好的结局就是——花十年时间，慢慢攒够首付，贷款个房子。运气好也许近四十能找个和我一起还贷款的女人，有个孩子，给爹妈养老送终，养孩子长大，然后我也老了。
不过，老天待我不薄。在我工作的第四年，我遇到了我媳妇儿——那个像个小崩豆一样的小女人。个子矮矮的，眼睛大大的，每天都笑哈哈的。按我178的个头，她只到我肩膀。
她家条件很好，他爹妈都有工作，有车有房，在这个小县城里，算得上富裕了。第一次见她的时候，她穿一身旗袍，头发高高的挽起来，踩着十公分的高跟鞋。不说话的时候，真美！
我还穿着那一千零一件的宝贝衣裳去的。媒人气的鼻子都歪了。我不是不想好好打扮打扮，我就是舍不得花钱。穷怕了。她倒没说啥。盯着我笑。不是嘲讽的那种，很甜的，一直甜到心里那样的感觉。
捌
那天晚上，我失眠了。我想要那个小女人，可我又不想。我什么都给不了她。我想让她好好的，无忧无虑的，开开心心的。可，我真的想要她当我媳妇儿。
第二天，媒人给我来电话。在电话那头笑的我都想挂电话。媒人说：“你小子踩狗屎了吧？人闺女说看上你了，你小子真有福气，好好的，别傻不拉几的把人给放跑了，抓紧哈，过这个村儿就没这个店儿了！”
我第一次想感谢玉皇大帝、观音菩萨、上帝、耶稣……算了，管他是谁了，就是想感谢。可我连约会都不敢带她去好地方。一年的恋爱，我们做的最多的，就是手拉手压马路。我请她吃路边摊，她带我去吃肯德基。她美好的让我心疼。
玖
她爸她妈都是顶好的人，在认同了我们的关系后，默不吭声的给女儿买了房子，甚至连家具和装修都打包扔了进去。只等人拎包入住的那种。
我爹妈搜刮了家里几乎所有的钱，凑够了一万元，给我媳妇儿做聘礼。结婚那天，我爹冷着脸警告我：“你小子日后要是敢犯浑，老子打断你的骨头！”我妈就拉着我媳妇儿的手，抹泪，嘴里叨念着：“我儿有福……我儿有福……”
拾
这一晃，就是八年。往事历历在目，我的工资由三千渐渐涨到近五千。我和媳妇儿由一开始的争争吵吵，也都学会了彼此包容。家里儿子调皮捣蛋，但也是聪明伶俐，学习不错。双方爹妈身体虽然有点小毛病，可不伤筋动骨，也都开始享受生活。
