记得旧时携手处，如今水远山长。旧欢新梦里，闲处却思量。
01
小学五年级在我的眼里是很神奇的一年。
在那一年，我参加了人生中第一次军训。
坐上大巴，车窗外明晃晃的太阳懒洋洋地照进车内，随着路边树枝丫上密密麻麻的树叶过滤层层阳光，大大小小，深深浅浅的光斑调皮地在我们的身上、车内的座椅上、墙壁上游走，好像在和我们捉迷藏似的。每个车窗都打开了一个大缝，窗外的风夹着热浪“呼呼”地迎面扑来，卷走了车内一部分的热量。
或许车内的人比较多，呼出的二氧化碳呈上升趋势，使得车内的余热持续发酵，像闷葫芦一样，连喘出来的气都带着热的缠绵。细细的汗珠逐渐爬上小腿、大腿、腰部、背部、肩膀、脸颊、鼻子、额头，这下可好了，全身都沦陷了。看着手中逐渐湿透的纸巾，我不禁盼望快点到达目的地吧，这种鬼天气实在太可怕了。
当大巴开进那扇大门的时候，我知道，我们到了！
当我们三五成群把车上的行李一股脑全部搬到面前的水泥地上时，当大巴驶出那扇大门，离我们越来越远时，当教官喊我们集合，把我们由高到低排列成队时，我们清楚军训已经正式拉开了序幕。
02
军训的日常主要是训练基本的队型排列和动作，在太阳底下连续训练一两个小时是常事。
“向左转”、“向右转”、“向后转”、“齐步走”、“稍息”、“立正”轮番充斥我们的耳朵。稍不留意，走神了，动作做错了，还得挨上一两句骂。
教官严厉的眼神、紧紧抿着的嘴巴、一眼一板的动作示范、铿锵有力的喊号声都在无声告诫我们，小兔崽子好好训练，皮绷紧点，不许开小差。
每次训练下来，浑身都是湿漉漉的粘腻感，每个毛孔都好像被汗水堵住了，无法自由呼吸，像是一股闷闷的气找不到发泄的出口。湿透的衣服紧挨着皮肤，就像扯不掉的八爪鱼吸盘，被死死缠绕着，无法挣脱，只能硬抗着，难受极了。
训练过后，浑身充斥着一股热浪，热浪还不断翻滚上涌，身体由内而外散发着烫人的热。脑袋像是搅拌成一团的糊浆，也像纠缠不清的一团乱麻，还像已经死机需要重启的电脑，完全无法思考，唯一的感官就是热，热，热！
在训练期间，教官要求我们着装整齐，不允许我们把军服外套的链子拉开。为了散掉一些热气，很多男生会把衣袖卷得高高的，露出有力的手臂。女生比较怕晒黑，大多把衣袖卷到手腕再往上一点点的地方，只露出白皙纤细的手腕。
休息时，把军帽掀开，一股热气争先恐后往外冒，夹带着青春期特有的汗水味道。而被汗水浸湿的头发黏在一起，像粗细不一的笔杆，干发湿发混在一起，就像往蓬松的棉花糖里撒上冰糖，往轻盈里糅杂一些沉甸。
汗水味四溢，大家互相不嫌弃，三两个聚在一起聊天，说一下自己遇到的囧事、趣事，抱怨一下军训的苦，说笑打闹间，渐渐把训练的疲倦抛之脑后。
训练期间，就算是休息，我们也不太被允许四处走动，只有一个大概的活动范围。有时候，教官让我们全体就地而坐，教我们唱军歌。
教官的嗓音浑厚沉稳，当一句句军歌从他的嘴里冒出来的时候，或许因为军人自身带有的威严和庄重，我们觉得那一刻他的身上是带有圣洁光环的，油然而生的崇敬和敬佩使我们不敢马虎了事，都认认真真、一句一句、一字不落地跟唱。
我学会的第一首军歌是《军中绿花》，“寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花……”，简单的旋律，朗朗上口的歌词，真挚纯真的情感，我们很快就迷上并学会了这首歌。
有时候，两个训练排离得不远，恰巧又是相同时间休息的话，就会很容易燃起相互比拼的气氛。你方有人高唱完一曲，他方就有人出来炫一下舞技。到最后，总会演变成全队一起唱军歌，看谁吼得最大声，看谁的气势最压人。输赢不重要，欢乐更重要。
03
军训期间，每次去饭堂吃饭，我都被那里的白饭惊艳到。粒粒白米煮得软糯饱满，水分很足，不会硬成一团，入口不会干瘪无味，反而带有自然的醇香。
煮熟的白饭被切成一个个正方形，切口平整光滑，看得出切的时候干脆利落，毫不犹豫。
每次看到“豆腐块”的白饭，我都忍不住猜想，它是用什么炊具装的？是用柴火炊熟的，还是用煤气隔水蒸熟的，还是用电呢？它又是用什么工具切成一块块的？很多问题困扰着我，直至今日，我依然没有答案。
军训期间，鬼故事很是盛行，而且发生的地点一般都是在宿舍里。总有人会告诉你，半夜12点过后，不要对着镜子梳头发，小心镜子里面有虚幻的人影出现来招你的魂；长头发的女孩睡觉时不要把头发散落在床的边沿，半夜会招来鬼魂，和你同床而眠；睡在下铺的人，半夜不要看着上铺下面对着你的木板，小心木板上出现一个被绑着的人，正冲着你笑得狰狞；半夜尽量不要上洗手间，小心有“人”拍你的肩膀，勾走你的魂……
每个星期四都被定为平安夜，适宜早点睡觉，不要到处游荡，小心被鬼上身。谣传之前有一个女孩死在了宿舍里，每到周四，她就会四处飘荡，寻找替身……这些一个个惊险离奇的鬼故事刺激着我们的神经，给我们的军训生活蒙上了恐怖的色彩，特别是胆小的女孩，吓得直哆嗦，不太敢自个儿睡一张床，总去蹭别人的床睡。
04
军训期间，我最喜欢听军号声，嘹亮悠扬。
