今天是阴历十月初一。俗称“寒衣节”，是一年之中三大鬼节之一。
这一天，人们要焚烧五色纸。
为免除先人们在阴曹地府挨冷受冻，为他们送去御寒的衣物，也连带着给孤魂野鬼送温暖。是对故人的怀念，是对逝者的悲悯。
这虽然是蒙昧时期一种渴盼生命延伸的迷信。我却深信不已，借此之机，我才可以把御寒的棉衣棉被送到母亲的手里。她体弱多病，那么怕冷，天寒地冻，没有棉衣棉被怎么成？
每年的今日，我都买来花花绿绿的冥纸焚烧。我想象着天堂里的母亲微笑地看着我，半是欣喜半是嗔怪的说：“又买衣服干嘛，我这么大岁数了哪里穿的了。”可是，我分明看出她是喜欢的，忙不迭的在镜子前面试穿。
我禁不住双泪长流。
我苦命的母亲，在生活日渐富足幸福的时日里，却转身离开了。我本能的想拽住她的衣角，伸出去的手却杵在风中，无着无落。
她走了，带着满心的不舍和满身的疲惫。
01
年轻的母亲是美丽的。
从小街坊邻居就在我的耳边说：“别觉得你长得好看，你妈妈年轻时候那才是真俊呢，镇里照像馆的橱窗里都是摆的她的照片，是模特！”
我知道这是真的，因为现在这些照片还放在我们家的相框里。
可是，我不能把照片里的人物和现实中的母亲等同，从我有了记忆，母亲就是羸弱的，病怏怏的。
据父亲说，年轻的母亲干起活来干脆利落，样样不比男人差，曾经一度担任生产队长，割起麦子来，一个整劳力的男人都被她远远的落在身后。
后来因为气管炎哮喘的毛病（她自己说是年轻时候偷吃姥姥晾晒的咸菜落下的毛病），终于从生产第一线退了下来。
可是疾病也不能改变她又急又硬不愿意服输的脾气。在农村生产责任制以后，她倔强的撺掇父亲一起承包下一大片果园。开始的时候并不舍得花钱雇人，他们两个人起早贪黑，像侍弄孩子一样，精心照看着果园。
每一个苹果在走向市场之前都要经过除草、束果、打药、套袋、摘袋，转果，摘果、挑拣、卖出的复杂程序，那几年繁重的劳动充斥在爸爸妈妈的每一天里。
记得有一年初冬，他们白天去山上摘果，晚上挑拣分好品级，凌晨2点开始出门，开着三轮车去往50里外的批发市场卖苹果。八九点钟就回来了继续上山摘果，如此循环，可观的经济收入让他们乐此不疲。
因为天黑路窄不平，有一次三轮车被颠簸的差点翻车，他们被甩下来，好在人没有受伤，苹果撒了一地。
在那个漆黑寒冷的凌晨，他们有种欲哭无泪的无助。我知道了以后，大哭抗议，以不上学相要挟，终于逼得他们不再摸黑开车出去。
他们靠着辛勤的劳动，把我们家的生活水平永远维持在全村的前列。
在80时代初期，八间崭新的大瓦房盖起来的时候；
冰箱彩电录音机这些稀罕玩意搬进家门的时候；
院子里水泥铺地，四周月季花开满枝头的时候；
生活富足而安稳，幸福是显而易见的。
我和弟弟在父母的呵护下，即使在那个贫穷的年代也衣食无忧，健康的成长，并各自完成学业，先后有了自己的家。
我们家也搬离了那个小山村。
可是母亲的病，并没有随着岁月的流逝而走远。相反，它与母亲的身体依附的更紧密了。
病根一直都在，每年都有发作，再加上常年的劳作，急躁不肯服输的脾气，这一切都使得她的病情一年年加重起来。
