1
任何事情忘记它的时候，都会留下一条浅浅的轮廓，那轮廓辨不明、记不清，却如同溪水一样在你心里静静流淌，听到潺潺水声，便会身躯躁动着试图去寻找那小溪的源头……
莫寒还记得在她七八岁的时候，爸妈离婚了，那一天她哭得很厉害，泪水簌簌而下，像是在试探身体里眼泪的储备。妈妈走了，从那之后再也没回来过，应该是在很远的地方找到了另外的幸福而且还生了孩子而完全忘记了还有个心心念念想她的女儿。时间久了，思念越拉越细，难免断掉了。从那以后，她就觉得，世上最亲的人，只有爸爸。
但是一年多以后，爸爸说要出一次远门，之后也再也没有回来过。他应该是有很重要很重要的事情吧，不然不会这么久都不回来看她一次，爸爸说过，他最喜欢自己的宝贝女儿了。
爸爸这边，没有什么亲人，有一些远亲自然不愿给自己添麻烦来照顾莫寒。莫寒那一年九岁，已经可以照顾自己了。而且虽然爸爸不在，但是邮箱里经常会有他的邮件，里面的语音里会传来爸爸的嘱托，叮嘱她一些需要注意的事情。
2
“莫寒起床了吗？记得要早睡早起哦，上学时不要迟到，晚上做完作业再看电视，不要看太久哦。”
“呃……我不在家，最大的问题就是吃饭吧？尽量不要自己做，炉灶对你这个小孩儿来说不安全，如果以后想自己做，就尽量在电磁炉上做啊。早上在路口喝点豆浆或者粥，尽量少吃油条，晚上嘛……想吃什么就买点什么吧！等爸爸回去了，就带你去好好地吃一顿哦！”
“天气冷了吧，今天都冬至了，记得多穿衣服哦，冬天的衣服不好洗，爸爸走的时候特意给你买的全自动洗衣机，不要怕费水，千万不要自己手洗啊！晚上盖好被子，冬天的暖气费让居委会的刘奶奶帮你交，冬天爱上火，多喝点水，多吃点水果，下雪了路滑，走路慢一点……”
“宝贝儿万一你生病了，就去居委会旁边的李康诊所去，李大夫医术好，人也很好，去那里我放心……”
“晚上早点睡，不要害怕，如果害怕，就打开台灯睡，我给你买的小狗听话么？我给它取名叫果果，有果果陪着你，不用害怕……”
“我给你留的那张银行卡，我会按时给你往上面打钱的，喜欢什么就自己买，但也不要太奢侈，爸爸挣钱也不太容易啊……”
“今天是你的生日宝贝儿，对不起不能陪你了，你可以邀请你的同学陪你一起过啊，爸爸只能祝你生日快乐了……”
“对不起宝贝儿，我不能像别人的爸爸那样陪着自己的孩子，可我真的很忙很忙，你不要恨我，等我回去以后……”
3
莫寒的生活就是这样的，她竭尽所能地想过得跟其他孩子一样充实，她早已经习惯了自己照顾自己，可回到了家关上门窗，她还是会觉得太寂静了、太寂静了。虽然有可爱的果果陪着她，可果果毕竟是条小狗，给不了她想要的热闹和温暖。于是她就非常非常的想念爸爸。
她想念爸爸，也恨爸爸，因为他只会说“等我回去以后怎样怎样”的话，可他一直都没有回来。她想给爸爸打个电话或是发个视频，却连电话号码和网络账号都没有，唯一能收到爸爸消息的就是电子邮箱里那时不时收到的语音邮件。
于是她回复了邮件，用语音说:“爸爸你在哪？你都多久没回来了你知道吗？我想你！你快回来吧！呜呜呜……”
可她收到的却是一条被设置的自动回复消息:“莫寒我很忙，有时间再给你回复啊！”
那一次她终于爆发了，把家里的东西弄得天翻地覆，想用叛逆来引起爸爸的重视，她把家里被她弄得一片狼藉的景象照下来，用邮件发给了爸爸，可收到的还是那条“莫寒我很忙，有时间再给你回复啊”。于是她就哭了，一边哭一边喊:“爸爸我恨死你了！我恨死你了！你永远都别回来了……”
第二天，她又不得不把房间收拾整齐。
4
到莫寒上中学的时候，她已经大体知道了爸爸的事情，因为没有什么工作能忙到几年都不回家的。而这种觉悟有一个长长的线性的过程使她可以一点点接受和习惯，而不至于一下子醒悟而悲伤痛苦。
居委会的刘奶奶去世前，叫来了已经长得很高很高的莫寒，对她说起了她爸爸的事情。
刘奶奶说:“你现在已经不小了，也该告诉你了，我怕等我死了就没人跟你说这些了。当初你爸妈离婚，是因为你爸爸得了绝症，医生说他最多活两年，你妈妈还年轻，不想受拖累，离婚后就走了，你爸爸小时候是孤儿，没什么亲人，怕自己死后没人照顾你，所以就在他死之前半年的时间离开你，让你一个人生活，其实那半年，他就在你身边偷偷看着你，看着你上学，看着你回家，甚至晚上还会偷偷回家去看你，只是你睡着了没发现，也可能发现了但第二天觉得是做了个梦。他看着你慢慢习惯自己照顾自己了，这才放心走，至于他去了哪里，我这里有一封信，是他死的时候从身上找到的，后来负责那事的民警把那封信交给了我，现在给你看看吧。”
说完刘奶奶给她一封信，上面还有血迹。
5
信上面是这样说的:“不管你是谁，发现这封信的时候，我可能已经死了，我知道我的出现给别人带来了不小的麻烦，我真的很抱歉。我不该在夜晚行走在这种货车很多的公路上，如果你撞到了我，我愿意承担百分之三十的责任，但剩下的，还是要由你承担。我知道，大货车的保险买的很多很全，希望给你带来的麻烦没有严重影响你的生活，而对我的赔偿应该也要由保险公司来承担吧，如果可以的话，就多赔偿我一点吧。我没有什么亲人，只有一个女儿，她还在上小学，处境艰难，没有人照顾她，我能做的只是想多给她留一点钱，所以请把对我的赔偿金打到我的银行卡上，万分感谢和抱歉……”
刘奶奶告诉莫寒，他爸爸最后就是用这种方式，给她留下了最后的一大笔生活费。
