Sayings：
在虐童新闻发生的同时，关于未成年女孩被性侵的国产电影《嘉年华》今天上映了。上午，办公室集体去看了这部电影。
从影院走出来，每个人都很沉默。
沉默并不是因为情节悲惨。电影很克制，没有表现性侵过程的任何细节。
故事讲的是，在性侵发生后，女孩的父母，警察，医生和整个社会，是如何用不知所措、沉默、回避、搪塞，甚至谎言，把女孩独自推进了黑暗里。
所有人都觉得这是件坏事，所有人都希望这件事“赶紧过去”，好维持生活平静的水面。
但水面之下又是什么呢？
我们跟十几位经历过性侵的女孩聊了聊，她们是新世相的读者或朋友，她们向我讲述了“事情发生之后”的事。
我的一位同事，也讲了。她说：最可怕的就是，一片安静。
周围人很安静。他们不知道该怎么办，他们想假装什么都没发生。
当事人也安静。年幼的女孩懵懵懂懂，成人世界的误导，让她们产生了罪恶感。她们不知道该怎么表达。（在我曾写过的一篇谈论性侵的文章下面，有 300 多条留言提到童年被性侵的经历，三分之二的人从没对别人谈起过。）
安静的、可怕的、假装平静的水面。就是我们的生活。
《嘉年华》的导演文晏说：“真正的罪犯，可能是整个社会中，大家的缺失。”
聊天中，一位女孩最后说：与其说是性侵带来的阴影，说是“性侵后”带来的阴影，更准确。
被性侵后孩子们最想说的这些话，我们应该听一听
自述：新世相的读者和朋友们
我把那件事写在信里给爸妈，
却被他们丢进了垃圾桶
@阿浪 | 当时 7 岁，现在23 岁
很小时被邻居性侵。
上幼儿园，虚岁七八岁，只感觉那是特别不好、我特别不喜欢的事情，根本不知道意味着什么。
长大一点了才慢慢明白。有怕，也有恨。
我尝试告诉父母。爸妈都是农民，特别严苛，我们连句我爱你都说不出口。我决定给他们写信，写的是“我被人…那个了…不好的事情。”
当时想，爸爸知道了会不会去他家打死他？村里的人都知道了，我以后该如何出门？
信是上午给爸妈的，下午我却在垃圾桶里发现了它。
爸妈只字未提，脸色也没什么不对。我都不知道那封信他们有没有看。
农村，几乎爸妈都不懂跟孩子沟通的。挣钱还债就够累了，如何顾得上呢？
如果发生了这种事情，别人家的议论只有一句：“这孩子这辈子毁了”。
