外公外婆的家门前是一片竹林，竹林有竹叶飘落，旁边是小溪，小溪有溪水流过，抬头还偶尔有燕子经过。
每次去外公外婆家，总要停在溪水旁洗洗手，然后大叫一声：“外公——外婆——”外公就会从小凳子上，慢慢站起身来，拍拍身上的灰，一步步走出来朝我挥手。
我上了屋前的地坝，穿着灰蓝色外衣和泥灰色棉裤的外公，睁大了眼，双唇极用力的对我扯出笑：“丫头，你来啦～又长高咯～”“是啊，外公，怎么每次来你都是穿着一样的衣服啊。”
外公的衣服永远都是灰的灰、蓝的蓝，头上戴着一顶能抖得出一把灰的灰色的旧毛线帽，那灰尘大约是常年做饭时烧火落在帽子上的。
我刚进门，外公外婆就开始忙着做饭了。外婆是做饭的，外公只是烧火。外公驼背厉害，又瘦弱，坐在一张小矮登上，火光映着那张满是皱纹又颧骨突出的脸，越发显得瘦弱了。
外婆对外公似乎是凶的，火烧大了，让菜糊了外婆要骂，火烧小了，菜一直不熟外婆要骂，柴火的灰烧到锅里外婆要骂，跟我说话忘了添柴外婆要骂。外公从来不生气，仍旧烧他的火，仍旧在小凳上坐着。
外婆把一个一个的菜拿出来炒，猪肝、鸭肉、火腿、豆腐干……一时间，外婆竟炒了十几盘菜，堆了一大桌子。我很难吃到如此丰盛的菜，好像只有来外公外婆家，才能一下子吃到这么多菜，但又总觉得这个肉的味道跟平时吃到的不一样。
后来才明白，外公外婆买了太多的菜，又没有冰箱来放它，我又迟迟不来，所以即便抹了盐的肉，也有些变味了。我并不觉得难吃，不知外公外婆为了我来，已经在心里盼了多久。
虽然吃了外公外婆很多的饭菜，但一吃完饭，外婆挪着步子收拾碗筷，外公又拿了那小凳子坐在门口左边剥豆角。外公外婆家偏僻，没有同龄的伙伴可一起玩耍，也没有电视看，我就开始嚷嚷着要回去。
外公就说：“丫头，怎么要回去？”
“不好玩。”
“怎样才叫好玩？”
“没有电视看就不好玩。”
外公不知说什么了，外婆就出了门：“外婆还想你歇一晚，明天再回去哩。”
我左右不肯，就一边发着呆，看着风吹着竹林，竹叶落下，落在泥土，落在溪水。外公话少，除偶尔问两句我的学习，便无话了。我也不知跟外公说些什么，外婆忙完之后也出来坐着，也不知要跟我说些什么，只是偶尔对我笑笑。倒是外婆家的鸡，一直咯咯咯咯的从地坝叫到里屋去。
终于挨到日头偏西，我就迫不及待的要走。外公说：“再留一会儿？。”我摇头不干，外公又改口：“那你慢慢走，下次还来啊……”
外公总要给我一些吃的零食果品，让我带回家去，每次都是这样，我也就没谦让，拿着东西出了门。
我走过竹林、溪水，走到外面的大路上，回头看到外公还在地坝上看着我，他挥了挥手，示意我走。我终于大喊了一句：“外公，我回去了！我下次再来！”
这样的话，我说了很多次，不知道最后一次时，我是不是忘了说，所以就没有下次了。
我初三那年，外公开始生了恶病，我那时已经转入县城的中学，便没有经常来看望。
我记得我只回来过两次。
第一次我去时，外公只能坐着，走两步会大喘气，换了一个大的羊毡帽戴，因为头太小还时常掉下来。连火也不用烧了，时时在一个炭火炉上煨着，却仍冷的微微发颤。那火炉是好几年前外公自己用竹子编的，现在边沿已经被火星烧了，里面只有几块炭。对我的那个笑容，似乎更用力了。
外婆就开始骂：“一天就知道在那烤火，丫头来了，也不知道让她坐。”我不懂事，还跟外公说我也想烤火，外公将火炉给了我。
再见到外公，他已经只能躺在床上，说话已经十分困难。三舅、六舅妈、大姨和外婆都在靠近床的位置，我使劲凑着要看外公，看到外公被被子盖住只露出脸，脸上全没肉，只剩一张皮，脸色又黄，外公本就瘦小，这一病，就更是具枯骨。
外公死后的那天晚上，他的六个儿子和两个女儿请了八支乐队，敲敲打打了一个晚上。每支乐队里，有个念祷词带着儿女哭的人。八支乐队哭了八回，跪了八次，边哭边说这是一个慈祥的老人，实际上却并不知道我外公是谁，不知道他曾做了什么。拿了那灵柩上的赏钱，也就不惺惺作态了。
到了哪一家请的乐队哭，那一家人便跟在后面也哭，六舅妈甚至哭得不能自已，扑在了灵柩上，惹得其他人都来拉住、劝住。
我没掉一滴眼泪，只是一张一张的给外公烧着纸钱，看升起的一团一团小火。外公，当日我拿了您的火炉，您可觉得冷？
我从未在外公外婆家歇宿过，始终不肯多留在这里一天。今晚不眠，是第一个在外公外婆家度过的夜晚，原来竹林上是有一片星星的，地上是一片灯火。
我看着手臂上绑着的白棉布条，以前别人家死人，亲属绑白布条时，我觉得好奇，便也想绑一个。现在看着舅舅舅妈们头上缠着白布条，我们小孩子手臂上绑一个白布条，只觉得荒唐。
外公，今日是这家来人最多的一天了吧，只是又有多少人真的为您的去世而哀伤呢。他们可知道您，可记得您？
我知道外公是看书的，像是《薛丁山征西》之类的，我从没看过这类书。外婆看到外公坐着看书，就又要骂他，外婆觉得看闲书就是浪费时间，外公一坐下，外婆就开始唠叨，外公看书是得不了清净的。
