张•坤
1
我出生的时候,你曾经那么幸福,那么快乐。就好像你的生命终于完整,就好像大河的主流开辟了支流,而我会成为你生命的延续,作为你的一部分而存在。
可是你讨厌我哭,我闹,你老是凶我,老是戴上耳机把我扔在一边,甚至厌烦到会捂着我的嘴不让我哭。你知不知道,我从不会无缘无故地哭喊,我只是想表达我的需求,我拉了,我饿了,我困了,我病了。
终于熬到我长大了一点点,可以走了,可以跑了,你也有了刑满释放的错觉。你不再管我,任由我和其他的大孩子混在一起,巴不得我别再来占用你的时间。可是小孩子都是很坏的,他们一点带着我玩的意思都没有,只是把我当做小白鼠来捉弄。
你不再放我出去玩了,每天早上起来一吃完饭,你就开始教我背诵唐诗宋词。虽然我并不知道这些诗句词句的意思,但还是 乖乖地背下来了。每当我背下了一首新诗,你总会夸奖我聪明伶俐,我是不知道自己是真聪明还是假聪明,但是我喜欢你笑,只要你开心,让我背多少诗词都行。
2
后来我上学了,虽然我很讨厌去学校,很讨厌那些凶得要命的老师,但是为了不惹你生气,我还是老老实实地每天背着沉重的书包去学校。
学校里同学们嘲笑我,孤立我,老师也不喜欢我。我难以融入大家的世界,我对所有掺杂恶意的行为都义愤填膺,却又不敢替人出头。我不想卑躬屈膝地去讨好别人,所以就贴紧墙壁,窝在角落,和我的桌椅融为一体,假装自己是个隐形人。我讨厌做没有话语权的小孩,明明我知道自己是对的,却还要迫于权威,低头认错。
我渐渐沉浸在虚构的世界里,看电视,看电脑,听音乐,做梦,在那里,我可以实现所有被现实蹂躏践踏的梦想。忘记了老师是第几次找我谈话,第几次要我叫家长了,反正我已经习惯了阳奉阴违,再也不想像个傀儡似的任由别人玩弄了。
你看我的眼神慢慢变了,除了失望,更多的是赤裸裸的恨。你开始口不择言地骂我,开始对我拳脚相加,开始对我冷嘲热讽,开始对我冷暴力。
“你为什么要投胎到我这里,为什么要来气我害我丢我的脸?你知不知道,你毁了我的一生,你是我人生中唯一的耻辱。”无论你说什么,我都一声不吭地该干嘛干嘛,从不还嘴从不争辩。我怎么会不知道呢?虽然我是你的亲生孩子,虽然我的成绩总是不能让你满意,虽然我的确令你一厢情愿的希望落空了,可我依然还是个孩子。我的心也是肉长的,它也会疼,也会流血,更何况是那个我最爱的人扎上来的一刀。
我不想挨打,不想挨骂,我只想你关心我,爱我,花一点点的时间来认识我了解我。可是你不肯,你只在乎我考试考得怎么样,老师是批评我了还是表扬我了。
在学校里,我似乎代表了你的尊严,你的脸面。我不是我自己,所以我被剥夺了最基本的权利,我说的不是我想说的,我做的不是我想做的,就连我想的也被限制被约束。
我只是一个空壳,让老师们可以随意灌输进东西,也不管是什么精华或是糟粕,如果我乖乖的听话那就相安无事,如果我有任何反抗的意识,就会被拉出来当作典型批判。
我总觉得我们之间隔着学校,隔着老师,隔着好多其他人,你必须通过这些人才能认识我,你从不愿意依靠自己的眼睛亲自看一看我。