一
林想想今年冬天特别喜欢绿色，茶杯，衣服，袜子……都会有一样东西让你感受到新生的力量。出去逛街，朋友看见她一身“绿”，乌鸦嘴似说道：希望你有一天别被“绿”。她佯装愤怒她的玩笑话，又大声地为男朋友反驳：“方晏才不是这种人呢！而且我们年前就要结婚了，你别乌鸦嘴！”也不知道是不是朋友的话引起了她的警觉，想起来，他已经出差三天了，期间无任何电话信息。她禁不住那颗疑问的心，急匆匆地和朋友告别，以“家中有事”的理由逃离现场。
一路上，她连续发了几条微信给他：
在上班吗？忙不忙？
休息的时候回个电话给我吧！
方晏，你什么时候回来啊？我想你了。
下午两点多的地铁站，人流依旧嘲杂拥挤。年轻的女孩脸上已经围了厚厚的围巾，只是脚踝处依旧像夏天的时候袒露在外面，相比之下，身旁的老人显得尤其臃肿，军绿色的厚重大衣，黑色毛绒的帽子，走起路来脚步沉重，鼻头和脸都被冻得通红一片。四面袭击的疾风刮地玻璃沙沙作响。她忍不住搂紧身上的棉衣，不让寒气有机可乘。她想，要是方晏在就好了，他的手在冬天里就像个暖炉，把她的手包在手心里，温暖踏实。就像他这个人一样。
坐上地铁，已经没有空余的位置留给她了。她很识相地靠在一根蓝色的扶手旁，右手圈起，另外一只手打开手机。还是没有任何提醒，她自我安慰，这时候他一定是在忙。不知道他有没有正常吃饭，胃炎有没有再犯。
整个车程二十分钟，不是太长，只不过下了车要走二十分钟的路才能到家。她已经习惯了一个人走这一段路，道路两旁的商店都已经烂熟于心，虽然她才住进来不过两个月。
这是方晏在姜城买的婚房，没有双方父母的帮助，一个人付完全款。房产证上写的是林想想的名字。她曾问他，为什么要写她的名字？不怕她哪一天卖了坑他吗？他犹豫了一会才说，连人带房都是你的，还怕这些干嘛？她一直知道，他一向喜欢用实际行动证明，小男生逗小女孩的把戏他从来未做过。
二
婚房的布置都是林想想梦里梦见过的。客厅要有个超大的电视机和柔软的沙发，能够在休息的时候看一部感天动地的电影，电影院的画面感，她不用去在意外人的眼光，可以在他的怀抱里找个舒服的姿势躺下来；厨房里要有一个烤箱，她喜欢烹饪，虽然现在还是会把面包烤焦，但她会努力地照顾好他的胃；卧室里一定是张一米八的大床，足够让她在周末的早晨慵懒地睡到中午，她的生物钟已经习惯在七点醒了……
“滴滴”手机上传来接听电话的声音，是期待已久的那个人，她接起来的声音有点发抖：“喂？方晏？”
“嗯，想想……”他的声音欲言又止。
“怎么了？”
“我们的婚事取消吧！我会跟家里人交代的。”他的话语甚至藏了坚定的语气。
林想想怀疑是不是自己耳朵出现了问题，她又问了一遍：“你说什么？”
这回，他没有半点犹豫：“我不能跟你结婚了。抱歉，想想。”
她努力地让自己平静下来，问问他为什么，可是下一秒，电话已经挂断了，他甚至没有给她一个理由。
眼泪在一瞬间溢满脸庞，他的语气坚定到无法反驳，她知道，他们无法再生活下去了。整个房间的灯，闪烁着耀眼的光，好像在嘲笑她，怎么把这段感情经营成这样？
她知道堂姐林媛媛谈恋爱的时候，她在远方的临市读书。表姐会和她讲她的男朋友怎么怎么温柔，声音能够与配音大神一较高下，他会在人山人海的街道牵着她的手……视频里，她的幸福感周遭都能感应到，她从小羡慕她，秀外慧中，能言善道，长辈们被哄得服服帖帖，不像她，内向闷不吭声，几个大人开玩笑说，想想没有姐姐那么机灵啊！她有时候会嫉妒，闹气脾气来几天不理她。小孩子又忘性大，过了几天又玩到一起了。在他和林媛媛分手前，她没有见过他，也不知道他叫什么名字。他们在一起的时间，只有三个月。直到有一天，他来到临市，从第一眼见到她，到他提出结婚，她都觉得不可思议。他带她走出那个穷乡僻壤，支助她上最喜欢的学校，协助她如何处理好兴趣和专业的统一……他像一束出现在她周边的阳光，一颗心全部沦陷了。为此，她半分也不曾犹豫，他说娶，她便嫁。不问缘由。
她甚至从未问过他，以前有没有谈过恋爱？她怕他回答是，她的心里会泛酸，可是说不是，她又不相信，他是那么美好的一个人，怎么可能只有过一段恋情呢？
他们的喜帖发送到各个亲戚家，也包括，在日本留学的表姐那里。也不知道为什么，一个月前一向以学业为重的她马不停蹄地赶了回来。她来找过林想想，只是谈话的内容在当时的林想想的印象里有些八卦。
“想想，你有没有问过方晏以前有没有过女朋友啊？”
“没有啊，我觉得肯定有。但我不会问，我猜他也不会喜欢我问。”
“那你们怎么在一起的呢？”
“喜欢喽！”
“想想啊，你记不记得小时候大人们常常说，姐妹几个，我跟你最像？”
“当然记得，我当时可讨厌跟你长那么像呢！”
