我没有姐姐，更有哥哥，没有弟弟，也没有妹妹，我是爸妈唯一的孩子。
小时候，我很高兴自己是独生子女，没有跟我抢爸爸妈妈的弟弟妹妹、没有跟我吵架欺负我的哥哥姐姐，我不需要照顾小的，也不需要顾忌大的，爸爸妈妈只需要考虑我的需求和感受。
从我记事开始，每当我跟爸妈一起出门去见他们的朋友，第一次见我的叔叔阿姨都会说这么三句话“呀，你家孩子都这么大了，就她一个吗？”当听到我爸妈回答就一个孩子之后，下一句一定是“不再要一个了？”而听到我爸妈不打算再要一个小孩的回答后，接下来就是“怎么就不再添一个弟弟妹妹呢？”这些毫无新意的对话，托了二胎政策的福，我在二十岁的时候居然还听到了。
小学时有同学问我，你是独生子女，一个人在家不会觉得孤单吗？我说不会呀，我可以自己看电视、看书、自己跟自己玩啊，我觉得自己过得很开心啊。然后她留给了我一个“果然还是很孤单，还好我有弟弟妹妹”的微妙的表情。其实那时候我说的是实话，虽然同学里独生子女占少数，但是我的亲戚们基本都是生了一个孩子，而且我幸运的拥有疼爱我、不因为我是女孩就冷落的长辈，从小我就被一群长辈宠爱着长大，并不觉得自己需要亲兄弟姐妹陪伴。而且，虽然我没有亲生的兄弟姐妹，但是我有疼我的表堂姐姐和哥哥、有会耍宝又懂事的表堂弟弟妹妹，他们完全弥补了我对至亲兄弟姐妹的情感，我就这么在一群同龄孩子中快乐地长大，同时对自己独生子女的身份更加满意。
但是，从什么时候开始，我开始遗憾自己没有亲兄弟姐妹、开始忧虑爸爸妈妈没有另一个孩子呢？也许是从我意识到，父母对我而言是至关重要的，我对父母而言更是不可或缺、不容许一丝受伤害的时候开始。
高中时我的脖子里面长了一个小疙瘩，起初我跟爸妈以为是淋巴发炎，没有管。后来我发现它长大了，放假回家后就跟父母随口提了一句。我至今还记得那是中秋节的假期，我妈一遍又一遍地摸着我脖子上的小肉球，紧张的深色凝重的把我带去医院，不停地询问医生我究竟长了什么，做检查、拍片子。我看着妈妈焦虑地坐在医院候诊室的长椅上紧皱眉头，我不停地跟她讲着笑话，跟她说没事的医生不也说了有可能是淋巴的问题吗。她就淡淡地嗯着。而我在心里后悔为什么选择在这么欢喜的日子说这样的事。在第一家医院里检查没有什么大问题，说是我长了一个什么增生，可以不用管它，对身体没有影响，如果担心可以切掉。爸妈松了一口气，等我开学以后，他们又给我请假带我去了第二家医院，说不放心，多检查几遍。在第二家医院也是同样的结果，这下他们彻底放心了，然后联系医生，把我脖子上的小肉球切除了，说一了百了。
那是第一次，第一次我开始害怕自己会出事，不是担心自己，是担心我的爸爸妈妈。后来我听妈妈的同事说，在我没有确诊究竟是怎么了的时候，妈妈在办公室里说着说着我的事情就哭了，那是我第一次听到妈妈哭的事情。在我心里，她一直是坚强的。我探究地看向妈妈，她似乎不好意思的低了低头，说，那怎么了，我担心啊。真的，我后怕，我心疼，我不敢想象自己万一出点什么事，我的爸爸妈妈要怎么办，他们要怎么活，他们只有我，他们不能没有我……
前几天，我跟闺蜜聊完天后发了一朋友圈，内容大致是自己身为一只狗子居然跟一个有家室的人（她有男朋友，所以这么称呼）畅聊了一晚上啥时候结婚，感觉自己很有病……下面一群狐朋狗友跟我互怼开玩笑，我正怼的开心，突然弹出来两条一本严肃、饱含担忧的评论“这是什么意思？搞晕了”、“什么情况，不要忘了你的一举一动牵动着全家老少的心，不要有太大动作，小心脏受不了”，一条来自我姨，一条来自我妈……惊得我以为这是怎么了，我到底说了什么惹了这么大的动静。我瞅着自己的朋友圈老久才明白过来，罪魁祸首是“有家室的人”！然后连忙一通解释啊，此“有家室的人”非彼“有家室的人”，各位大人千万不要误会啊。在我看来一句口气如此欢脱的话，都能引起家人“小小的”担忧，虽然这算是词汇代购引发的小插曲，但是很能说明家人对自己的牵挂心细入微了。所以为了让亲人们安心，都别说什么好好活着了，先要从朋友圈开始。
后来我想爸妈真是越来越不放心我了，明明自己小时候也没见他们这么小心翼翼呀，但是转念一想，只是自己当年还小，体会不到父母对自己无微不至的关爱与牵挂。记得自己初中的时候，因为住校，只能通过校公用电话跟家长联系。一天晚上晚自习的时候班主任突然找我，要我给家里打电话，我以为家里怎么了。拨通了以后我妈语气紧张充满关心向我确证“你没事吧。”“我没事啊，我怎么了？”“没事就行，也没啥，就是我昨天晚上做了个梦，梦见你出去玩丢了……找不到你了……做了这个梦一晚上都没睡好，又胡思乱想了一天，其实我也觉得你在学校出不了啥事，但实在忍不住了，就想跟你打个电话”我还记得自己当时是有多么无语，还笑话妈妈傻、平白给自己添忧愁，现在想想，自己当时也挺傻的。
现在大学了，虽然我总认为还是个宝宝，爸妈也压根不care我啥时候找个男朋友，但是我们聊天的话题却跨越式的直接涉及到了以后生几个孩子的问题……我说就生一个好了，现在养娃投资多大呀。然后我爸妈坚定地否决了我的想法，那不行，你得生两个。我很不服气啊，“你们就只生一个，跟外人说生两个可照顾不过来，我干嘛要生两个？”爸爸妈妈就笑笑说，“你就生呗，反正你照顾不过来我们帮你照顾，别说生俩了，你生仨也行，你婆家看一个，我们看一个，你们两口子自己看一个，正好分的过来。”我跟他们开玩笑说他们这是多么思想开明又可怕的亲爸妈啊。
其实我知道爸妈为什么不想让我只生一个孩子，因为他们不想让我也成为独生子女的父母。
独生子女从小享受着父母全部的疼爱，但是也意味着要承担对父母全部的责任，不是谈出人头地、飞黄腾达的责任，而是谈命的责任。我们不能有事，别说什么三长两短，哪怕是受到一丝一毫的威胁，在父母心里都是惊涛骇浪。孩子永远都是父母的命，尤其是只有一个孩子的时候，那是要牵肠挂肚一辈子的唯一。对于父母而言，一点点的风险都是莫大的痛苦，他们，不想让我也经历一遍这样沉重的牵挂。
我是独生子女，死不起的独生子女。但是为人子女，是不是独生子女又有什么质的区别呢？我们一样都是父母容不得被伤害的珍宝，用心血浇灌出来的唯一。人生如网，从我们降生之日起，我们的性命就不仅仅是自己的。父母之爱，永远与我们连结。
