其实它离开我们已经块一个月了，才来纪念它，其实很不应该，它是那么忠诚地陪伴了我们九个年头。它是十几天前被卖走的，2个月钱生病了拉稀什么的，后来像是吃药打针了，再后来康复了，可是眼睛像是看不见了，喂食的时候要用鼻子去触摸、去找，耳朵也不好使了，院子里来了陌生人也不叫。母亲打电话告诉我它的现状，我很难过，建议母亲把它卖了，我不忍心听到它受煎熬，其实是我不想让自己难受。十几天前，终于有个收狗的，五十块钱是它最后留给我们的，收狗人说它又聋又瞎。
它是在2000年春节后被舅舅抱进我家的，当时我在读高中，元宵节放假我第一次看见它，胖乎乎的，淡黄色，拿在手里肉嘟嘟的，非常可爱。黄的狗，是我心目中最正宗漂亮的。那时我家正翻盖北屋，住在门洞里，跑风漏气，在这样的环境中它成长起来，我每20天回家一次，它是我可爱的玩具，逗弄它是件很幸福的事。狗子，朴实无华，是我对它的称呼，它大点了，更漂亮了，黄色是底色，后背一条黑色的纹，是黄毛上部的黑亮的毛尖组成的黑纹，直立的耳朵，它是一条“黑背串”。我没怎么训练过它，所以它也不会什么，但是很乖巧。有时候，我捧着它的头，把它的大耳朵卷过来，它感觉不舒服，就想翻回去，我热情地绷着它的脑袋不让它摆脱，它很着急但跑不了，只能一次一次地努力，在我不经意的时候把头缩回去，一边跑开一边把耳朵甩回去。
每次回家，第一件事，就是走到它身边，它也很高兴地又蹦又跳，我把左前臂一横，它马上把两个前爪搭在上面，我用右手抚摸它的头和后背。我一走近，它就很兴奋似的，也许家里没人和它玩吧。我心情不好的时候就走近它，它还是会傻呵呵地凑过来，我半嗔半怒地左右开弓打它耳刮子，一般来个七八下，它就跑远了，再怎么引诱也不过来了。过了一会儿，我看它一眼、走近一点，它又兴高采烈地迎上来。赶上心情舒畅的时候，我会拿把铁刷子帮它抓痒，刮后背、前腿、前胸甚至肚皮，但是后腿、尾部，我是不敢靠近的，它会急眼，呲牙咧嘴、一通乱咬，这时我会很生气、气它不知好歹，拿条长棍子去打它，专打它后腿、屁股，直到听到它不再凶狠地叫而是哀鸣时，我才会丢掉棍子走近，它跑过来，我怜爱地抚摸它的头颈，用它听不懂的人话教育它。可是下次，只要一走近它后面，它还是很戒备地大叫，屡教不改，让我没辙。现在我终于也理解了，有谁是真正能完全信任的？防人之心不可无，何况人狗还是异类呢？
它很护食，拿食儿去喂它时，它像个疯子似的守在食槽旁边，不容靠近，食儿一粘嘴，就呜呜叫着吃起来，很多时候食儿还没倒完，它就埋头在食槽里乱拱，没法躲开它，只能劈头盖脸倒给它。一看那架势，我就很生气，所以经常戏弄它。平时有个梨核、枣子或者一块馒头什么的，就高抛给它，它眼睛盯着、脚下调整着步子努力在第一时间吃到嘴里。有时拿块小砖头、土坷垃糊弄它，它积极地接住咬几口不是味儿，就无趣地吐出来。一年四季喝粥，冬天能吃饱些，因为红薯多，平时剩菜什么的也不多，赶上年节什么的，也能啃几块骨头、吃上点饺子什么的。这几年，它也能越吃越饱了，很多时候母亲一个人在家，熬的粥多它能吃饱些。
作为看门狗，它做得很出色，虽然窝在角落里，它很负责。白天，也许鼻子很好使吧，家里人或者经常来的邻居什么的一般不叫，不太熟的人还没进它视野就汪汪叫个不停，除非进屋或者走了，只有离开它的视线才行，否则怎么呵斥它也不听，梗着脖子喊；晚上，院子外面、过道里过车过人什么的，也叫两声，要是有敲门的就一直汪汪叫，等我们屋里人有反应了才住口。有时也很感动，感觉它能记住我的味道，现在都是每年回一两次家，每到家门前，听不到外人来时它汪汪叫的反应，心底暖暖的，抬眼看见它正期待地盯着我、热情地蹦蹦跳跳，惹得我总是一边嘴里和屋里的父母打招呼一边直接去和它亲昵一番。
我们家里很清苦，对待它似乎也不够照顾，稍微长大一点了，就是喝玉米糊糊粥，即使喝稀的，可能也没吃饱，所以个头不是很大。四五年前，它突然站不起来了，邻居们说是缺钙，母亲买来钙片添在粥里喂它，把铁链子松开，允许它在院子里走动，但是它两条后腿基本上站不起来、痿着，我把它抱到门外去，关上门，不让它往回跑。我把它赶到太阳可以晒到的地方，自己和大叔大婶们聊天，有个大叔说你们家这狗小时候没喂好、否则能再长高一头，它头大本来能长个大个儿的。作为主人，心里也很过意不去，回家告诉父母，也都说今后要尽量待它好些。一两个月后，它又生龙活虎了。
如今，它已经不在了，死者长已矣，逝者如斯夫，我很怀念它，虽然我知道作为它，也不会有太好的结局，只是三年、五年或者十年、二十年的问题，但是如果它泉下有知，我希望它可以享受自己的快乐，不管前世、今生还是来世。
完稿于2009-5-30 ，改稿2017-12-27
