一个人在天台，天下起鹅毛小雪，戴上毛线织的白帽子，脚穿雪地靴来回折荡，单曲循环放着那首《因为单身的缘故》，提溜几罐青岛纯生，微微醉，大放厥词，凭空向天长吼，反复念着一首诗：
瘦杨被风吹，停了又动
从何方来的风？经过这里
烟草被点燃，吞了又吐
我于母亲的子宫生，应在何方竖起墓碑
还未见过高山，海洋，和真爱
泪水就已归还泪水
还未熬过一个四季
就迫不及踩上飘往别处的风筝
这首诗不长，经常想起了开头，习惯性忘了结尾，试着从结尾往前推，想起了开头，又忘记了中间。
这是大毛在酒吧外的墙根下念给我听的，怕我记不住，还发了一遍短信，不过至今也没有记全。
当年我和大毛总喜欢在脏街的酒吧喝酒，他喜欢喝酒，我不喜欢，可我喜欢看着他喝，后来我也就喜欢上了喝酒，大毛自从我的世界消失后，我就很少再去那家酒吧。
很少的意思就是偶尔会去，酒保不再是熟悉的酒保，酒吧也进行了翻修改造，灰砖、粗木、水泥、金属、暗灯、黑椅……除了酒杯酒瓶的形状，看不见一丝弧线。
冷酷元素，跟人情一样冷。
我仍然抱着一丝残存的希望，那就是大毛某一天会再出现，不过慢慢我觉得自己很傻，三天打鱼两天晒网，即便大毛来了，是不是也会擦肩而过？
我决定去这家酒吧碰运气，当个酒保，学会了调酒和耍弄那些五颜六色的瓶子，和三教九流打交道。三得利乡音随处可见，几百种威士忌随意搭配，真的比青岛啤酒要好喝多了，大毛原来是骗我的，不过也醉人，每一杯都醉成大毛的样子。
酒吧有一个叫凯文的浪子，经常在吧台坐台，眼观六路，耳听八方，是一个标准的探子，逢人就吹婚外情这个东西要是掩饰得好就叫小桥流水有遗梦，掩饰得不好就叫魂断长桥栽流水。
酒吧有一个叫露西的喜欢玩cosplay，整个酒吧就她显眼，出入酒吧专门钓凯子，特别能装，说自己还是雏儿，未经过人事， 所以经常有人在露西的酒杯里下致幻迷药，露西也特别狡猾，喝完就往洗手间跑，每次回来就假装晕乎乎。
凯文和露西的结合，就像舌尖上的美食，美食和嘴巴都想到黑夜更深处去旅行。有一回出事了，露西身边出现了一头红色的洗剪吹，像个大哥大。凯文和露西刚拥抱完一回头就撞见了这个洗剪吹。
“他是谁?”洗剪吹问露西。
“前，前男朋友......”
“他又是谁？”凯文问露西。
“男，男朋友......”
洗剪吹指着露西的穿着问：“你这都什么玩意儿?”
“cosplay”露西说。
洗剪吹双手抱团扣响骨关节，唧唧唧，问凯文：“要不要play，play一下？”
露西马上打了个圆场双手挽住洗剪吹说：“老公，怎么还玩儿上了呢？真调皮，我们抓紧回家玩cosplay。”
“真是个黏人的小东西。”
