【一】
有一天，唐桦从梦中醒来，看见阳光熙熙朗朗洒满窗台，静悄悄繁茂生长的绿萝生意盎然。
她转过身，看见一个眉目清秀英俊的男人，静静地睡在她身畔，发出轻轻地鼾声。
他已经四十岁光景，但是脸上没有太多的皱纹，只是眼角流露着难掩的岁月的伤痕。
他没有啤酒肚，呼出的气息没有陈年的烟味，他的手，他有一双骨节修长，指甲明净的手。
一个可爱的男人，像亚当一般可爱。
那一刹，唐桦有一些恍惚，她忽然想不起来这个男人的名字，他的爱好，他的忌讳，他说过的甜言蜜语，他想过的天马行空。
他就像一张画着剑眉的白纸，突兀地躺在她面前，她有片刻的寂寥，却转瞬回复平静。
男人睁开眼睛，带着梦一般的表情，像一个纯洁无暇的赤子，又像欲望满足的蜻蜓，他温柔地问:“你醒了？”
一句话让唐桦的所有回忆，卷土重来，她想起这个男人的名字，他的职业，他的理想，他身上的每一个胎记，还有他曾经许诺的，带她去的每一个地方，挪威，圣彼得堡，埃及，还有日光倾城的西藏。
唐桦知道，这个男人是深沉的井，她就是爬满石壁的青苔，分分寸寸，她了解他的体温。
她钻进男人的胸膛里，像夏娃归返伊甸园，他永远不会知道，某些时刻，她曾经翻越藩篱，享受背叛的晕眩滋味，一个人赤裸裸地离他而去，一个人赤裸裸地把他忘记。
她幽幽地问:“你还记得，我们第一次见面，是在哪里，是怎样的天气，你穿着什么颜色的上衣，而我，我是什么发型？”
他没有听到，因为他又睡着了。
【二】
唐桦毕业以后，选择了一份书店销售员的工作，在旁人看来，这份工作薪水低，前途暗淡，但是唐桦甘之如饴，她喜欢有书陪伴的日子，喜欢这样的恬淡清净。
而甄鸣是在她来的第十天出现的。
那是炎炎夏日里的一个阵雨天气，书店里的人陡然变得多了起来，唐桦的眼神也开始四处徜徉飘荡，仿佛在寻找和期待着什么。
但其实心里一片空空荡荡，如柏油路面尴尬的潮湿，浮在表面，没能扎根入肺腑骨髓里去。
脑海里只是漫漶着暑热的晕眩，与忽然降临的清凉的恍惚——那种凉爽的尘土气，有一种瑟瑟的清苦。
只觉得时间可以流动，也可以停滞不前，没有关系。
只觉得自己可以孤独，也可以消失，无人问津。
直到她看见了他，彼时，他戴着考究精致的金丝边眼镜，穿着湖蓝色的条纹衬衫，咖啡色的西装裤，默默地倚靠着西方文学书柜的一隅，静静地翻看着一本书，眼神专注，偶尔在唇畔浮现一抹笑容，像是忧郁的雨天，寂寞的庭院，生出白花一朵。
唐桦没有多余的遐想，只是觉得在这样的雨天，遇到这样一个意态潇洒的男人，是这种日子里，一帧难得邂逅的风景。
其实他的出现，纯属偶然，其实她的刻意瞩目，也并非空穴来风。
读大学的时候，西方文学是唐桦尤其钟意的一门课程，每每坐在教室的最前排不说，课堂上还仔仔细细，勤勤恳恳地做笔记。
有一次老师别出心裁，建议同学们将西方文学作品里经典片段以戏剧的形式演绎出来，她就「东施效颦」地扮演了一回麦克白夫人。
