1.
2009年，我考上了镇上的xx第一中学，那是我的生活最窘迫也最难看的时候。
我妈在我小升初的暑假下了岗，虽然本来她在纺纱厂上班，工资也高不到哪里去。但好歹有固定收入，多劳多得，且厂里给交养老保险金。更惨的是那年爷爷得了胆结石，奶奶半年后又中风了。那时我妈在一家饭店里推销酒，有时人手不够也会去搭把手做服务员。大概各行各业都有阳光照不进的暗角，而餐饮业除了大家习以为常的幕后的脏乱，还有就是每道菜上菜前，厨师和服务员都会顺下一点儿。
于是那一年的我，能经常吃到鸡鸭鱼肉。
我妈小时候很少吃肉，鸡蛋都很少吃。听她说她小时候逢年过节才能吃一次鸡蛋，每次都不舍得吃，每次都放到变质然后……扔掉。所以她觉得肉是世界上最好吃的东西了。不均衡的饮食搞得我初中面色蜡黄，还油腻，又矮又瘦，还经常穿表姐不要的旧衣服。
2.
那时候有喜欢的男生，叫他L吧。现在想想也算不上多好看，单眼皮小眼睛，长得有点像张默。好在皮肤白，又会穿衣服。大概中学时代家境殷实的小孩都不会太丑吧，不管男孩还是女孩。他也一样。
那时他坐在我前桌。初二那年我身高148，他已经175，男人硬朗的轮廓开始初露端倪。我自己都不知道从什么时候开始喜欢他，或许真的像言情小说中写的那样——那天阳光很好，而你穿了我最喜欢的白衬衫。
我开始试着了解他的一切。他喜欢蓝色和白色，喜欢在每个大课间和体育课打羽毛球。他的成绩很好。他和其他的男生比数学要差一点，因为四十五分钟一节课每次上到十几分钟时他就会走神。他喜欢哼歌，都是我不熟悉的调子。
因为猛烈的喜欢他，我把少女常干的暗恋的傻事统统干了一遍：比如，上课时经常莫名其妙地在纸上来回写他的名字。那时候也不知道受了什么电影的洗脑，大概是《蓝色大门》，里面女生对闺蜜说，据说，等你把一个本子都写满他的名字的时候，他就会喜欢你了。中学那会儿爱发呆爱走神的我总是喜欢在纸上写写画画，都是他的名字，但我不敢在作文课上写，因为当时我作文每次都被当成范文在班上朗读，语文老师很关注我，一旦抓住，我会死得很难看；比如，在每个大课间假装做题做得心力憔悴要站在窗边歇歇眼睛，其实是在操场上寻觅他的身影；比如，经常窝在座位上，哪都不愿意去，只为了多看他几眼，甚至静静地看着他补觉的时候在他脸上跳跃的光斑都好。
因为猛烈的喜欢他，我把别的少女干不出来的事也干了一遍：比如，每次看成绩单的时候都会看看他的，甚至看到两个名字贴的很近都会莫名觉得幸福；比如，在梧桐树的暗影里摘一朵小野花，“他爱我”“他不爱我”地念叨着，一片一片把叶子都薅掉；再比如，当时还是中二少女的我不知道在哪看了占卜书，偷偷潜入学校花园摘了一朵红玫瑰，把花瓣涂满透明指甲油，再扔在他的影子里——据占卜书说说这样可以让你喜欢的人也喜欢你。当然，这些经实践证明都没用。
那时最爱升国旗和体育课，总能在人群中一眼看到他。体育课的体转运动时我会光明正大地看他。他总是嬉皮笑脸云游天外的样子，手臂也打不直，腿也抬不起，糊弄糊弄就想快点结束。而我一个体育白痴却因为他喜欢上了体育课，尤其是每个转身的时刻，可以明目张胆理直气壮看向他的背影。我手脚不协调有时候走路还会同手同脚，但还是认真学每个动作。因为做操做的好的话就可以在第一排，他或许就能注意到我。
但即使是很猛烈的喜欢他的时候，我似乎也依然很怂。那时候的我胆小孤僻，没有好看的衣裙，甚至觉得让别人知道了对他的心意都是玷污了他。
他那时候和一个女生传绯闻，女生圆圆脸，眼睛很好看，睫毛微卷。那个年纪男生都比较皮，他们叫她“大饼”。大饼是地理课代表，每次收发作业经过L身边，总有人在后排扯着嗓子尖叫，还有人大喊“在一起”“在一起”。
因为不自信，我每次都隐匿起自己的喜欢，和那些调皮的男生一起起哄“在一起”，也只有这个时候，他会转过头来笑着揉揉我的头发，“不要闹了哦”，有时也会和我拌几句嘴。
在那个和他说上几句话就感觉一周都是晴天的年纪，微笑摸摸头简直可以承包几个月的悸动。于是后来每次大饼发作业到他身边的时候，我都带头起哄，乐此不疲。
想问他借字迹清秀的数学笔记，可我不敢；想在中场休息时给他递上一瓶矿泉水，可我不敢；想在中考要告别时让他给我写一页同学录，可我不敢。所以只能通过这种方式，和他强行搭上几句话。
3.
后来我渐渐长大，看了很多文艺矫情或者拿情怀做卖点的青春电影，渐渐发现，我喜欢过爱穿白衬衫成绩优异八面玲珑的优等生欧阳，也喜欢过痞帅痞帅打架打得惊天动地的徐太宇。我喜欢过干净懵懂又开朗自在的张士豪，也喜欢过爱穿白衬衫笑起来好看死人的阿亮学长。
可他们都不喜欢我，甚至不认识我。我是林真心是孟克柔是小水，土丑黑黄无人问津的平凡少女。我不是林真心孟克柔小水，我没有勇气在校会上把裙子提到膝盖以上，没有勇气追在男生身后问“那你要不要吻我”，没有勇气用几年时间将喜欢的种子浇灌长大。
我只是一个活在和男生的幻想里，与自己的内心戏轰轰烈烈地畸形爱恋的女孩。
而我爱的男生们都会不约而同地喜欢陶敏敏，喜欢沈晓棠，喜欢沈佳宜。在做操时他们偷瞄的是她们，主动提出帮男孩子们补习功课的是她们，在篮球场上大大方方上前送水的是她们。
而我连向前的勇气都没有，后来我就不停告诉自己，要勇敢。大不了丢一次脸，没人会记得。
那个男生高考完我和他聊过，他考上了山科大，而我收拾收拾东西，过几天就要去复读。
我告诉他，我那时候记得你经常打羽毛球来着，你还有件红黑相间的格子衫。
他像过了一个轮回才轻描淡写地回，哦，是吗，我都忘了。
还记得我们聊天的最后一句是，复读要好好学习哦，为了自己。
那时候我就知道，我还远远不够好，远远不够。想问的话终究没有问出口。
