她说，她老家是南方的。
“怎么跑到山东了？还会做烧饼？”
她这次回答的很慢，不再干脆利落。芝麻发出滋滋的响声，她关了火。
“我以前处过一个男友，他老家在山东，烧饼是他教我做的。”
她说这句话的时候声音很微弱，但还是穿过空气这种复杂的介质进入了我的鼓膜。她看上去脸色苍白，神情黯淡。我必须得承认，那一刻我心里莫名感到闷得慌，很想大口大口地吸气。
“这么晚了，该关店了。”她轻轻笑了一下，把小车往屋里边推。
我问她，用不用帮忙。
她摇摇头，关上了门。我听到锁的声音，一道，又一道，她似乎上了很多锁。
我第一次对一个人感到好奇，想知道她所有的故事。但她不肯讲，我也没办法再问。
她拒绝我的闲聊，理由是浪费时间。寒冬的雪花照亮了我身上的穷酸气息，穿过我那不算魁梧的身体，彻彻底底地把血液染得冰凉，凉到了骨子里去。
于是我只能以买烧饼来接近她。
一开始，我完全是抱着一个穷写手寻找素材的心态来了解她，但逐渐我发现，并没有那么简单。她平日里一直系着一件肥大的围裙，把纤细的腰肢完美地遮盖住，似乎只要我来到巷子里，就能看到她在北方寒冷空气里面做着烧饼的模样。
我说，我叫王许，你叫什么。
她说，叫陈静。
大概人世间所有的信任都是从金钱上建立起来的。在我每天都来买烧饼的前提之下，她终于肯与我熟络起来。她该是个有故事的姑娘，但却直言不讳，我问什么，她就回答什么。
“其实，很久没人愿意跟我说话了。”
有一天晚上我带她到锅炉房旁边暖和的地方取暖，她跟我说。
我问她，怕不怕我是坏人。
她说，充其量是个痴汉。
那天晚上守着锅炉房烧出的热气，她第一次笑得露出了牙齿。她跟我说，她出生的时候，她爹看见医院窗玻璃上写了个“静”字，就给她起了个名字叫陈静。
她手一直放在肚子上，似乎这样能让她觉得暖和。那之后我每天晚上都带她来这里，因为我们两个都为了省钱而没交取暖费。
-3-这华北的天，真他妈冷。
化雪比下雪的时候冷多了，还不是冷一星半点。后来我知道，兖州烧饼里是可以夹牛肉的，但要加钱。陈静跟我说，兖州烧饼要比周村的好吃，因为吃起来像饽饽，还热乎。在那个路灯依稀发着光的巷子里面，我和陈静就像两只孤独的蝼蚁，紧紧依偎在一起，以获得一丝心灵上的慰藉。
就像包租婆一样，房东穿着厚重的棉衣服敲响那并不算结实的铁门。她说，房租到期了。
“没钱交了。”
“那走人吧。”
那时候我觉得这个城市实在太大，越大越空，越空越冷。
我提着箱子背着包走到烧饼摊，苦笑着说，你这店，缺人手吗。
于是我搬进了陈静的店里，在一个角落里面得以养活自己。陈静说，我得干活，得帮忙做烧饼。
我打小没做过饭，也懒得做，不过为了能住在这儿，只能无偿和陈静做烧饼。边上的水果商贩和煎饼果子老板都以为，我是老板，她是老板娘。他们看着我们，心里想着岁月静好，满心羡慕。往往这个时候陈静很平淡，一如往常，而我心里暗爽，打量着我们两个是否像一对。
但其实陈静从没把我当男友看。
