黎明前，傍晚后，一样的朦胧，一样黑暗。
上集
天已经发白了，却依然灰蒙蒙的，若不是启明星还挂在空中，竟看不出阴晴，昏黑的可怕。
马路两边高高的杨树，把天空挡住了，在晨风中发出惊悚的“哗啦哗啦”的声音， 路上一个人也没有。
路口闪出一个小个子男人，戴着帽子， 包裹得严严实实，与这初秋的季节极不相称。背着一个双肩背包， 煞有介事地左右看看，快速地，头也不回地向车站方向走去。
这条路上，每天最早的就是卖豆腐的“小三轮”了。沉睡中的人们，会因为他的第一声吆喝而醒来，他每天准的跟时钟一样。“小三轮”跟那小个子男人在大墙外擦肩而过，因他匆忙地行走而多看了他一眼，那个深紫色的学生一样的双肩包。
这片住宅，因为土地隶属铁路，所以到如今还没有与地方达成开发意向。眼看铁北都已经高楼林立，这里依然保持着八九十年代的样子，除了马路修了，其他没有任何变化。
平房区最大的特点就是，没有能隐藏的秘密。早些年住户少时，谁家做什么菜， 都瞒不过胡同路过的鼻子，更不要说夫妻打架，婆媳战争了。
早晨另一个最紧张的地方，就是公共厕所。后条街马路两边的公厕都重建了，宽敞，干净，蹲位也多。前街就不行了，就一个厕所，而且几十年了，就男女各一个蹲位。早晨，总是聚着等着上厕所的人。
“大虾”晃晃悠悠走出来，路过姐姐家小卖店时，还在窗板上敲了几下。姐姐小华腿脚残疾，每天这个时候姐夫已经把门开了，窗板早就撤下来了。
“姐，还不起呀？”大虾沙着嗓子喊，然后急忙往厕所走去。
小三轮天天站在公厕对面的胡同口，他看见大虾就说:“陈哥，买豆腐！”
大虾挥了下手，弓着腰，捂着肚子钻进厕所。
小三轮对买豆腐的大伟说:“大虾姐夫出门了？”
“不知道，你咋知道？”
“你看，窗板没撤呢！这都几点了。”
大伟回头，正好看见大虾，就问:“哥，姐夫不在家吗？”
“在家吧？不知道啊。”大虾懒懒地说:“这都他妈几点了？我买两块豆腐吧！”就走了过来。
“我今早看见那个人，好像你姐夫，背一个深紫色的背包。”
“几点？”
“五点多点。”
“不能吧！没说出门呀！”大虾买完豆腐向姐姐家走去。
敲了半天，姐姐才出来开门。姐姐的腿越来越不行了。
“姐夫出门了？”大虾往里屋看看说。
“没有，没在外面吗？”
“没看见，这一大早去哪了？对了，你们那个紫色背包在吗？”大虾急忙打开门，撤了窗板，小华在屋里大小便，所以屋里有味，急忙把桶倒掉。一边做饭一边嘟哝:“死哪去了，我都不敢趟了。”
“你媳妇呢？咋还不过来？”
“她昨晚去她哥家了，她嫂子腿摔坏了。”
