清晨起的文集

楠木棺材的盖板做成了老式滑盖手机的样子，它被一点点推过来，棺材里面的阴影也就一点点地压过来。 从棺材店老板轻巧的动作判断，那给人厚重印象的棺材板其实并不怎么沉，真正沉重的可能是人类与生俱来的对死亡的恐惧。 开口剩下最后三十公分的时候，我注意到屋顶那一组吊灯。九只灯泡已经坏了五只,还有一只一直在神经质地闪动着，灯罩的影子就在顶棚上明明灭灭地变幻着，仿佛谁在按动时光的快门。 棺材店老板问：“感觉...

夏天刚刚到来，早晚湿气已经有些重了。今天是周末，阿娟照例早早地起来，准备去医院看望母亲。她手里提着两个大大的食品袋，看起来沉甸甸的。 刚到7点，阿娟出了门，路上的行人还很少，她约的是嘀嘀快车，不到半个小时的车程，就来到医院。阿娟直奔3楼，进到母亲所在的单间病房，两个护工阿姨正在为母亲洗脸，看来，母亲昨晚睡得很好，今天也顺利地早早起床了。 阿娟打开冰箱，从食品袋里掏出各种蔬菜、水果，还有鲜肉、...

今年的清明依旧阴雨绵绵，只是比往年更冷一些。 坟包上的草还没长起来，光秃秃湿漉漉的，坟头似乎又矮了一截。 老栓用铁锹培了点土，又四下里整了整，然后把四样吃食一字排开，点上四柱香。他叹了口气，蹲在一边抽开了烟。 风从坟头吹过来，香头上的烟雾卷着老栓嘴里吐出的烟，又钻进他的鼻孔，说不清是什么滋味。 老栓不由得打了个喷嚏。 树上有只老鸹叫了一声，老栓扔掉烟头，用衣袖擦了一把鼻涕，站起身来到坟前，把...

母亲已经多年不下地干活了，几亩地让给哥哥种，后来哥哥也忙着做生意，这些地又转让给了别人。 如今的村里，真正以种地为生的人家已经不多了，如果不是我大老远地从城里回来，母亲不会再下田去。 母亲说：“以往你总是过年的时候回家，地里的新鲜东西都不赶趟，今天回来得巧，我带你去掰几个玉米棒子。” “城里什么也有，菜市场天天有的卖，不用去了。”我说。 母亲不以为然，她说：“城里卖的都是那种甜的，什么‘水果...

高速公路出口的地方有一家小酒店，是给那些厌倦了钢筋水泥的城里人短暂休憩疗伤的“农家乐”的样子，路上过往的车辆都能看到那片标志性的紫穗槐林子。 没有大资金投入，没有大规模开发，也没有刻意宣传造势，只凭口口相传，稀稀拉拉地接待一些散客。这里的风景也不过就是一个鱼塘、一片十来亩地的紫穗槐林子，还有一座叫做“凤临阁”的三层小楼。 有客人问：“‘凤临阁’，好大气的名字，是不是哪位娘娘来过？” 老板就笑...

我是一个临床心理学专业的学生，主要研究心理健康和心理疾病。尽管父亲不太同意这个选择，他怕我自个儿变成神经病，我还是打定主意要拯救人类。 心理学研究的方法有一种叫“调查法”，就是指通过问答的方式，了解被试者的心理活动，根据研究的需要，可以向被调查者本人作调查，也可以向熟悉被调查者的人作调查。 这次心理调查有所不同，因为要调查的对象已经不能说话了，我手里只有一份打印的遗书。至于“熟悉被调查者的人...

“我要回家，回我自己的家，回我的旧房子里去。”爱珍下了决心，一字一顿地说。 “回去活受罪呢，怎么这么固执呢？”姐姐秀珍有点心疼，还在竭力挽留。 “人家们盼着我早点死呢，可我偏要活，我还要活得好好的。”爱珍话里发了狠。 “说这话多伤儿们的感情呢。”秀珍想阻止爱珍。 “我和你不一样，你多活一年就为儿们挣几万块钱呢。我多活一年是要花儿们几千块钱呢。你不比我会做人，你只是比我有钱罢了。”爱珍说得话越...

四奶奶家大火炕的脚头墙上掏了个壁橱。整个壁橱比我个子还高一些，上半部分是对开的小门，下半部分隐在墙里。 我站在炕上打开小门，想从壁橱最底下掏一本小人书出来，够不着。先是踮着脚尖，然后双脚离开土炕奋力爬在门框上，再一使劲，我就大头朝下栽到了壁橱里面。 尽管壁橱底下有好些书，却也把我磕得脑袋直发懵。 四奶奶出去了，就我一个人在家，哭也没什么意思，只能使出吃奶的劲儿先把自个儿正过来。 天哪，一个人...

二十多年来，我还是第一次回乡村老家。 自从我上了高中之后，父母就搬到了县城，再往后上大学、工作、结婚生孩子，那个长满核桃树的小村庄就再也没有回去过。村里的老亲戚越来越少，即便有红白喜事，也由父母统一应酬，故乡的人和事逐渐生疏，连梦境中也很少出现。 这次偶得清闲，陪父亲回去送一位爷爷辈儿的亲戚，才又一次回到了那曾经熟悉的乡村。 院子里搭着灵棚，就在随风翻卷的旗幡花圈和震天响的唢呐声里，我可巧遇...

前情回顾：回家的路这样漫长（上）讲述了高勇强、高勇刚兄弟俩从相亲相爱到反目成仇的故事。高勇强，大学毕业在省城工作十几年，经历下岗再就业，因在省城买房问父亲凑钱被弟弟把村里的房子强占，十年没有回家，日子慢慢好起来，高勇强决心跨出回家的步子。高勇刚，初中未毕业就在本村给人打工，供哥哥上大学，不满哥哥大学毕业后对家里没有半点贡献，后被父亲为哥哥在省城买房四处凑钱的行为激怒，撬开哥哥的房子，将哥哥在...