文/妖精婆婆
01
外婆的感觉
我去的时候，她已经死了。
我从后院进的门，需穿过堂屋，才能进入前院，她的尸体放在堂屋的地上，紧靠着墙。身子底下铺着几束稻草，一袭黑衣，脚上是双黑色布靴，雪白的鞋底。
我稍微停留了一小会儿，想看看她，她的脸上扣着一个萝筛，有点奇怪。她的身子看起来好短好小，“只有一尺三寸吧”，我在心里感概了一下，轻飘飘的小小的身体，我感觉我可以轻易地抱起她。
堂屋里很静，院子里有六七个人，路过她的身体进了前院，一一和在场的打过招呼，都是我的舅舅姨妈们，堂屋里那个小小的尸体是我外婆。
这是2017年寒冬腊月里一个平常的日子，阳光出奇的好，很明媚，天气却异常地冷，抬头望了望天空，阳光强的刺眼，几只麻雀飞过光秃秃的树枝，留下一个模糊的黑影。
我拉了拉羽绒服的帽子，这个冬天真是又长又冷，貌似从十月份开始启动冬日模式，到现在也没有结束的迹象。
舅舅姨妈们都很平静，讲述着外婆生前的事：说上午11点半咽气的，已经好几天人事不省了，走就走了吧，也86了，没啥没啥……
外婆一生养育了七个子女，三男四女，这会儿还没到齐，已经聚在院子里的，商议起置办挽联花圈的事宜。
大舅妈说：就按孙子辈的写吧，我们就算了。大舅立即反驳：我们也得写，养育一辈子连个花圈都舍不得？
这一刻觉得大舅很帅，一副当家作主的顶梁柱形象。
下午还得上班，留下挽联准备离开，走时听舅舅姨妈们商量，一会儿准备入棺，摆上香、蜡，供上长明灯，放上哀乐，不然一点气氛都没有哩。
我要给烧点纸钱，舅舅说没入棺不能烧。我从前院退回堂屋，再次路过外婆的尸体，那具一尺三寸，小小的短短的，轻飘飘的尸体，我想我可以轻易抱起她。
从堂屋入了后院，后院连着出村子的路，路边是浅可见底的溪流，有薄薄的冰，成片的小麦、油菜田间散落着红瓦白墙的房屋，阳光普照下，是一副极静谧安详的图画，似乎没有人知道外婆死了，一切同于平常。
下午呆在办公室，手头一堆的事，脑子却木木的，人也没了活力，啥都不想干。一直处于发呆状。
对面的同事问我，我说，外婆去世了，尸体好小，只有一尺三寸。同事“噗呲”笑出了声，说：外婆有多高？我说：她个矮，1米5吧。
同事说：你有病吧，脑子气糊涂了吧？1米5死后也不可能变成一尺三寸呀？一边说一边用手比划一尺三寸的长度。我说：真的，真的。
反正那个一尺三寸就跟扎了根似的，一想起外婆，我就想起这个数字。
02
第二天中午翘了班，我又看外婆去了。
这一天热闹起来了，后院里锅碗灶台全部摆起，忙碌的妇女们正在清理各色蔬菜、肉食。
堂屋里，外婆的尸体已经装入黑漆漆的木棺里，棺材前方供奉着香、蜡、长明灯、哀乐婉转低回，一缕悲伤涌上心头。
外婆是个矮小，但却勤劳坚强、睿智善良的农村妇女，一生养育了七个儿女，七个儿女中有四个读过高中。
小时候的记忆中，外婆就是没日没夜地干活，白天干田地里的活，晚上纺线织布，她的手就像一个铁耙，指甲坚硬地内扣着。
儿时模糊的记忆中，仿佛一直停留着这一幕，夜晚昏暗的灯光下，外婆手脚非常协调的配合，双脚来回上下踩动织布机的踏板，双手在排列整齐密集的白线中穿梭提综……
连续多个夜晚后，外婆就会说，又有一匹布了，这匹是给哪个舅舅姨妈要做被里子，要做贴身小褂的。外婆一直坚信她做的被里子是最好的，我要出嫁时，外婆翻箱底找出一匹做成被里子送给我，外婆说：别嫌弃过时，这是最好的……
拿现在的话说就是：无毒、无色、无味，天然、环保、健康、无污染。可恨的是，当时我真有点小觑它，一点小小的看不上，但愿外婆没看出来。
